


LES HÉROS ET LES DIEUX 


Mes derniers souvenirs du Japon datent des mois qui ont 
précédé la guerre. Je ne l'avais pas revu depuis quinze ans; 


et je l'ai quitté le jour même où il lançait son ultimatum 
à l'empereug d'Allemagne. C’est déjà très loin. Si je n’écrivais 
pas maintenant les impressions qu'il m’a faites, je sens que je 
ne les écrirais jamais. Et peut-être n'est-il pas absolument 
inutile d'essayer d’en fixer la physionomie au moment où les 
circonstances l'ont engagé pour la première fois dans les 
conflits européens. Ces circonstances, personne ne les pré- 
voyait. Mes notes sont aussi éloignées de toute préoccupation 
politique que je l’étais de la France. Une seule prend aujour- 
d'hui, lorsque je la lis, une importance dont je ne me doutais 
certes pas en l’écrivant. J'habitais l’ancien quartier européen de 
Tsukiji que les Européens désertent de plus en plus, mais où 
se trouvent encore la Mission catholique française, son église et 
son évêché. Un matin, il y eut dans la grande rue pierreuse 
qui passe devant son portail, et sur les ponts qui entourent 
ce quartier, un mouvement inaccoutumé d'automobiles, de lan- 
daus et de riches Auruma. Les ambassadeurs, les plénipoten- 
tiaires, des officiers, des généraux, des ministres, le comte 
Okuma, président du Conseil, en descendirent et entrèrent à 
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l'église. Ils venaient assister au service religieux que l’ambas- 
sade d'Autriche faisait célébrer pour le repos de l’âme des vic- 
times de Sarajevo. Au bout de trois quarts d'heure, ils sortirent 
et se dispersèrent avec la hâte des gens qui craignent de 
déjeuner trop tard. Je remarquai la complète indifférence du 
petit peuple des boutiques que jadis ces uniformes et ces équi- 
pages auraient mis en l'air; et ce fut ma seule raison de noter 
cet incident. Je revois encore l’éparpillement de ces dignitairés 
chamarrés, qui représentaient les grandes nations, dans ce 
quartier morne où de vieilles bâtisses européennes écrasent les 
ruelles japonaises; mais je le revois à la lumière sinistre des 
jours révolus. Comme ils s'étaient vite séparés et comme ils 
couraient vers l'avenir! Les trois ou quatre lignes où je m'éton- 
nais de l'absence des badauds sur leur passage sont les seules 
de mes carnets qui aient gardé un peu d'actualité. Le reste n’en 
aura que pour ceux qui peuvent distraire un instant leur 
pensée de tout ce qui nous étreint le cœur et qui désireront se 
familiariser davantage avec un peuple dont la ferme attitude 
dans cette effroyable guerre nous montre mieux encore que ne 
l'ont fait ses progrès matériels de quel côté il place l'honneur 
et la gloire de la civilisation. Du reste, elle n'influera en rien 


sur les impressions qu'il m'a laissées; et,en me reportant à ce 
passé si proche et pourtant si lointain, je ne me soucie que 
d’exactitude et de sincérité. 


I. — PREMIÈRE RECONNAISSANCE 


J'avais connu le Japon au moment où, silencieusement, il 
préparait sa revanche contre les Européens qui l'avaient forcé 
de lâcher la Chine et le prix de ses victoires. Seule, une grande 
guerre, où il battrait une nalion européenne, pouvait lui assurer 
la liberté de ses allures dans l’Extrème-Orient. Il fallait que 
décidément l’Europe comptât avec lui. Mais cela, il ne le disait 
point; et il ne semblait préoccupé que d’assimiler nos insli- 
tutions et nos mœurs. Il y mettait un zèle qui ne nous paraissait 
pas sans danger pour lui. Sa vieille société ne s’ouvrait qu'en 
craquant aux idées étrangères. Tout semblait menacé : le pres- 
tige de l'Empereur, le principe d'autorité, la morale tradition- 
nelle, la conception de la famille, la production artistique et 
les belles manières. Mais tout demeurait encore à peu près 
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debout. L'Européen s’irritait souvent d’une imitation maladroite 
qui était pourtant un hommage rendu à sa supériorité, mais 
qui lui gâtait le pittoresque qu'il était venu chercher et l'har- 
monie d’une civilisation si différente de la sienne. Et son aga- 
cement le rendait volontiers pessimiste. Les anciens résidens, 
qui regrettaient la vie moins chère et les affaires plus avanta- 
geuses du Japon d'autrefois, annonçaient des révolutions à 
brève échéance. Quand on parle de ce qui arrivera demain, dit 
un proverbe japonais, les rats du plafond rient. Les représen- 
tans de l’Europe ont souvent fait bien rire les rats des maisons 
japonaises. Pour moi, je n'avais échappé au pessimisme que 
par ma confiance dans la vilalité de ce peuple et dans la 
valeur morale de son armée. Mais j'étais assez convaincu qu'il 
ne parviendrait pas à concilier avec ses traditions les impor- 
tations étrangères et que tout ce qu'il avait de singulier et de 
charmant succomberait tôt ou tard sous l’envahissement des 
formes de la vie occidentale. Et très sincèrement je le déplorais, 
sans me dissimuler qu’en reniant ainsi, et à contre-cœur, une 
grande partie de son héritage, le Japon ne faisait que prévenir 
la nécessité pour lui mieux obéir, pour lui obéir en maitre. Il 
se déjaponisait par amour de lui-même. Mais enfin, il Se déja- 
ponisait. Et maintenant qu'après quinze années retentissantes, 
après Port-Arthur et Moukden et la mort de son vieil Empereur 
el ses agitations parlementaires, j'allais le revoir, je me deman- 
dais si je n'aurais pas quelque peine à le reconnaitre. Je crai- 
gnais de ne plus y retrouver ce qui naguère m'avait séduit, 
inquiété ou même gêné; car, si amoureux que nous soyons du 
changement, nous n'aimons point qu'on nous change les 
représentations que nous nous sommes faites des choses; et 
lorsque nous retournons aux endroits dont nous avons installé 
l'image en nous, et que nous constatons qu’elle ne s'accorde 
plus avec la réalité, nous regrettons jusqu'aux traits qui nous 
en avaient déplu. 

C'était ce que je pensais par ce matin pluvieux où le paquebot 
japonais, qui m'amenait d'Amérique, entrait au port de Yoko 
hama. Pendant qu’à travers la pluie drue je cherchais à distin- 
guer la ville, j'aperçus à quelques pas de moi un de nos com- 
pagnons de voyage, un officier de marine japonais qui venait de 
séjourner deux ans en Allemagne. Il avait quitté ses vêtemens 
civils et revêtu son grand uniforme, la poitrine barrée d’une 
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brochette de décorations qui étaient les seules splendeurs de ce 
lever du jour. A peine la passerelle du navire eut-elle touché le 
quai, un autre officier y grimpa, moins décoré que le nôtre et 
suivi de deux dames japonaises. Leurs socques de pluie, en forme 
de petits bancs, s’accrochaient péniblement aux tringles de la 
passerelle; et le nœud de leur ceinture, qui relevait leur léger 
manteau de soie noire, leur donnait l'air de ployer sous un 
fardeau trop lourd. L'une de ces dames, fille de l’amiral Togo, 
était la femme de notre compagnon. Les deux époux se revoyaient 
après une longue séparation. Ils ne se serrèrent même pas la 
main. Elle s’'inclina, aspira beaucoup d'air entre ses dents et 
prononça quelques paroles. Il s'inclina, un peu moins, aspira 
de l’air, pas tout à fait autant, et prononça quelques mots, plus 
brefs. Ce petit incident, au milieu du remue-ménage de l’arrivée, 
me reporta si loin dans le passé qu'il ne me sembla plus que 
j'avais quitté le Japon. Mieux que tout ce qu’on pouvait me 
dire, l'attitude de ce mari et de cette femme me prouvait que 
les rapports entre les deux sexes étaient toujours les mêmes, 
ou qu'ils avaient du moins gardé leur ancienne étiquette. 

Je gagnai rapidement la gare toujours aussi venteuse et 
aussi délabrée, et je pris le premier train qui partait pour 
Tokyo. C'était bien le wagon dont j'étais descendu jadis. Les 
hommes, que je m'attendais à trouver tous en veslon ou en 
jaquette, portaient presque tous le costume national. Des femmes 
agenouillées sur les longues banquettes fumaient leur cigarette 
entre leur parapluie de papier huilé et leur paquet enveloppé 
d'un linge couleur de safran. Elles étaient un peu moins 
avenantes que la dernière fois que je les avais rencontrées, mais 
beaucoup plus que la première fois que je les avais vues. Je 
compris que je n'aurais pas besoin de me réaccoutumer à l’esthé- 
tique japonaise, que J'avais élé une fois pour toutes vacciné 
contre les désillusions des premiers jours, que mes souvenirs 
n'avaient ni défiguré ni transfiguré cet aimable pays, et que de 
nous deux j'étais ra seul qui eùt vieilli. 

Arrivé à Tokyo, j'eus l'i impression que la capitale du peuple 
le plus révolutionné avait moins changé, dans ces quinzæ 
dernières années, que. les villes américaines et même que 
Paris. On l'avait enlaidie, ce qui pourtant était difficile. On 
en avait augmenté l'incohérence. Des ponts de fer remplaçaient 
de fameux vieux ponts de bois. Les tramways à trolley pas- 
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saient dans des nuages de poussière sous un affreux réseau de 
câbles. Des boulevards s'étaient élargis, comme le célèbre 
Ginza; mais les petits saules qui les bordent n'avaient pas 
grandi d’un pouce. Des maisons européennes, des boutiques à 
l'européenne, des estaminets à l'européenne s’élevaient un peu 
partout, mais on n'avait qu'à les voir, et principalement les 
estaminets avec leur mobilier dépareillé de salle à manger bour- 
geoise, pour s'assurer que les dieux du Japon, amis de l'har- 
monic et de la netteté, n'avaient point étendu jusqu'à eux leur 
bénigne influence. L'immense terrain vague qui se déroule, au 
centre de la ville, devant les douves et les remparts du palais de 
l'Empereur et qui scrvait naguère de champ d'exercices à la 
cavalerie, était converti en un chantier d’où sortait déjà une 
rangée d'édifices en brique, banques et agences, qui semblaient 
avoir été transportés d’une ville américaine. Mais la beauté du 
parc impérial et son mystère restaient encore intacts. 

Je pris un grand plaisir à sentir se ranimer en moi, au 
cours de ces premières promenades, des images depuis si long- 
temps endormies et à écouter les échos que réveillaient dans 
ma mémoire {ous les bruits de la ville japonaise. Je m'arrêtai 
longuement devant les échoppes des écrivains publics. Age- 
nouillés comme des saints dans leurs niches et baissant les 
paupières, ils semaient du bout de leur pinceau des caractères 
compliqués et vraiment artistiques, pendant qu’au bord de la 
rue, assis sur leurs talons, leur vieux client ou leur jeune 
cliente les suivaient de l'œil, le porte-monnaie à la main. Le 
long d'une grande bâtisse, où l’on prenait des leçons d'escrime, 
je ralentis le pas pour mieux écouter le cliquetis des sabres en 
bois que, depuis des siècles, entend le peuple des Samuraï. Je 
m'amusai, comme jadis, des salutations qui cassent en deux les 
passans au coin des rues, surtout quand ces passans sont des 
femmes et qu’elles portent leur enfant sur leur dos. Au premier 
plongeon, les deux bébés se découvrent avec étonnement par- 
dessus les têtes profondément inclinées de leurs mères; puis les 
corps se redressent, et ils ne se voient plus; un second plon- 
geon, ils sont heureux de se revoir, ils se reconnaissent ; un 
troisième, moins prolongé, et ils se contemplent pour la der- 
nière fois. Je retrouvai les fouillis de bicoques coupés de canaux 
où glissent des radeaux chargés de légumes; les dédales des 
ruelles silencieuses qui descendent les vallées et en remontent 
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les pentes ; leurs palissades de bambou et leurs portes à auvent 
où le bec électrique remplaçait la lanterne ; et les marchés 
du soir dans les rues populeuses ; et les grands parcs et les 
temples et les théâtres avec leurs affiches suspendues à de 
longues perches comme des oriflammes. J'entrai au Meiji-za : 
c'était la même salle traversée d’un pont de bois où s’avancent 
les acteurs, le même public fumant, buvant et mangeant sur 
les nattes du parterre et des loges, la même scène tournante, la 
même voix chevrotante des chanteurs, les mêmes sons aigres du 
shamisen, les mêmes pièces qui reproduisent longuement et mi- 
nutieusement les petits aspects comiques de la vie journalière, 

Mais je ne pouvais supposer que l’ancien Japon füt remonté 
dans la lune, et le Japonais qui, revenant à Paris, écrirait : 
« O merveille! Les Parisiens ont toujours des souliers ou des 
bottines; on promène toujours les bébés dans de petites voi- 
tures ; les théâtres jouent toujours les mêmes pièces; les gens 
chez qui je vais habitent toujours des appartemens, et, au rez- 
de-chaussée des maisons, on trouve toujours un concierge à qui 
parler, quand il n’est pas dans l'escalier, » ce Japonais ne me 
paraîtrait pas plus naïf que l'Européen qui se montrerait agréa- 
blement surpris de la persistance des Japonais à se servir de 
leurs socques en bois et des mères japonaises à porter leur 
enfant sur leur dos. En somme, rien n'avait changé. Je remar- 
quai seulement que les femmes mettaient plus de bijoux, que 
leurs doigts étaient souvent chargés de bagues, que leur coquet- 
terie avait quelque chose de plus indépendant et de plus per- 
sonnel. Au contraire, je crus distinguer chez les hommes un 
retour aux anciennes modes. Ceux qui étaient vêtus à l’euro- 
péenne me semblaient beaucoup moins empruntés qu'autrefois. 
Mais le plus grand nombre était revenu au costume national; 
et les élégans se promenaient tête nue et les pieds nus dans 
leurs geta. En revanche, au théâtre, beaucoup s'asseyaient les 
jambes croisées comme si l'usage des sièges européens les avait 
déshabitués de leur pénible agenouillement. 

Rien n’avait changé non plus dans les opinions et les juge- 
mens des résidens européens. J'entendais les mêmes phrases 
que jadis sur le. charme assez indéfinissable dont le Japon 
nous enveloppe, sur la difficulté de pénétrer le caractère des 
Japonais, sur leur façon de raisonner qui ne ressemble pas 
à la nôtre, sur leur orgueil, sur leur désir d'éliminer l'Euro- 





LE NOUVEAU JAPON: 487 


péen et de démarquer ses inventions, sur les révolutions 
qui se préparent et qui éclateront sans doute la semaine pro- 
chaine. Comme l'étranger vieillit peu au Japon et comme il 
rajeunit quand il y revient! Le personnel des ambassades s'était 
entièrement renouvelé. La plupart des anciens professeurs, ingé- 
nieurs, industriels, avaient disparu. Mais je n'avais qu’à fermer 
les yeux et à écouter leurs remplaçans pour les croire encore 
B. Au lieu de m'en réjouir, j'en éprouvai une vague tristesse: 
Un vieux missionnaire que je rencontrai hésita à me recon- 
naître, et j'eus la mème hésitation, car nous ne pensions pas 
nous revoir en cette vie. Nous avons commencé par compter 
les morts. Les vieilles amitiés qui se rejoignent prennent si 
naturellement le chemin du cimetière! Mais quoi ! nous ne 
mourons pas. La mort n’est qu’une illusion de notre misérable 
individualisme. Il faut que la pièce continue avec les mêmes 
rôles. Acteurs et figurans ne comptent guère. Ce sont les paroles 
qui durent, les vaines paroles. Mon vieil ami sourit et me dit : 
« L'homme ne repasse pas deux fois par le mème chemin sans 
mélancolie. S'il ne le reconnait plus, il se sent déjà comme 
poussé hors du monde. S'il n'y trouve aucune nouveauté, il 
sent le peu que nous sommes dans l'éternel recommencement 
de tout. Vous craigniez que le Japon ne fût plus votre Japon ; 
puis vous vous êles félicité qu'il le fût toujours, et voici main- 
tenant que vous allez vous attrister qu'il le soit trop. Vous vous 
apercevrez peut-être qu'il l’est plus encore et que c’est en cela 
qu'il a changé. » 


II. — LES FUNÉRAILLES DE L'IMPÉRATRICE 


La semaine de mon arrivée, le 24 mai 1914, eurent lieu les 
funérailles de l'Impératrice douairière. J'avais encore dans les 
yeux cette matinée d'avril où, en 1898, je l'avais vue près de 
l'Empereur, écoutant des discours qui célébraient la trentième 
année de leur règne à Tokyo. Elle portait ce jour-là une robe 
vieux rosé aux reflets d’or qui la guindait. Mais sous cette cara- 
pace européenne, et malgré son visage fané, — fané comme 
une fleur, — où ses yeux faisaient deux points noirs et sa bouche 
une petile moue à peine teintée, elle gardait la gracilité de la 
jeunesse et donnait toujours l'impression d’une fragilité dia- 
phane et d’un pas aussi léger que devait l’être son sommeil. 
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La pivoine rouge tomba dans le vase de pierre précieuse : le 
bruit éveilla le papillon et l'Impératrice. 

Cette courte poésie d’une femme, un des meilleurs poètes du 
Japon moderne, me la ressuscite encore mieux que mon sou- 
venir: Elle dort aujourd’hui, et l’écroulement de son palais rie 
la réveillerait pas. Elle est allée rejoindre l'Empereur. Avec elle 
le grand règne est tout à fait fini. Les impératrices du Japon 
ne sauront plus ce que c’est que d'adopter à trente ans le corset 
et les robes d'une Reine d'Angleterre. Elles ne sauront plus 
jamais ce que c’est que d’avoir vécu toute sa Jeunesse dans une 
pénombre de sanctuaire et d'en être brusquement tirée et de 
paraître en plein jour au milieu des foules et de monter dans 
des trains et de visiter des navires de guerre et d’inaugurer des 
hôpitaux. Désormais elles trouveront naturel d'ouvrir des bals 
et de recevoir à leur table des ambassadeurs carnivores. Mais la 
petite princesse, qui aujourd’hui est accroupie dans son cercueil 
la tête voilée et les yeux clos, a passé par d’étranges métamor- 
phoses, et elle ne trahit rien des émotions de son âme. Elle a 
tenu jusqu’au bout son rôle en perfection. La Japonaise la plus 
obéissante ne l'était pas plus qu'elle devant son impérial mari, 
qui, dans la demi-intimité de la cour ou du voyage, ne daignait 
point s’apercevoir de sa présence et, confortablement assis, la 
laissait indéfiniment sur ses pieds. Quand un Européen l'appro- 
chait, sa timidité, qui n'était point de la gaucherie, ajoutait 
seulement à sa dignité naturelle une grâce mystérieuse. Tous 
louaient sa délicatesse et sa bonté. On la disait curieuse d’ap- 
prendre comment vivaient les femmes dans les autres pays et 
désireuse, pour les Japonaises, d’une condition plus libre. 
Après la mort de l'Empereur, elle s'effaça; elle semblait 
s’excuser de lui survivre. Je ne pense pas qu'il y ait eu de 
souveraine plus vraiment aimée du peuple japonais. 

Elle s'était éteinte à Numazu, au bord de la mer. Mais, 
comme la tradition n’admet pas qu'un membre de la famille 
impériale puisse mourir hors de la capitale, sa mort ne fut 
point annoncée ; et le 410 mai, elle rentrait à Tokyo dans la nuit. 
Les princes et le monde de la cour se portèrent à la gare 
sans aucun signe de deuil. On avait tendu des voiles entre le 
wagon funèbre et les assistans. Le grand carrosse rouge s’avança, 
reçut le cercueil et s’éloigna à son allure habituelle; et l’Impé- 
ratrice mourut officiellement, à deux heures du matin. 
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Ses funérailles furent admirables. Si j'en crois ceux qui 
virent les funérailles de l'Empereur, les Japonais apportèrent 
à celles de l'Impératrice un recueillement plus profond, une 
piété plus intime. De combien de morts illustres peut-on dire 
qu'ils auraient souhaité la pompe et les hommages sous lesquels 
nous les enterrons ? Il n’y avait pas dans cette longue cérémonie 
un seul détail dont elle n’eût ressenti la beauté. 

Dès trois heures de l'après-midi, on ne pénétrait que muni 
de carte sur la voie funèbre, qui partait du Palais et traversait 
toute une partie de la ville jusqu’à la station du chemin de fer 
où le train attendait la dépouille impériale pour l'emporter dans 
la ville sainte de Kyôto. Il faut se représenter de larges routes 
descendantes et montantes, bordées d’un fouillis de bicoques en 
bois ou côtoyant des terrains déserts, d'immenses quartiers 
sans caractère dans une ville sans couleur et sous un ciel 
brouillé. Sur toutes les chaussées on achevait d'étendre une 
couche de terre meuble et sombre où les pas s'amortissaient. 
Des deux côtés on ne voyait qu’une foule compacte assise sur 
ses Lalons ou sur des boîtes de bois qu'on vendait environ cinq 
sous. Les boutiques ouvertes avec leurs rangées de spectateurs, 
les uns agenouillés, les autres debout, ressemblaient à des loges 
de théâtre pleines. Les auvens servaient quelquefois de balcons; 
et les balcons disparaissaient sous les grappes humaines. Pas un 
eri ne sorlait de cette mullitude évaluée à six ou sept cent 
mille personnes. Le service d'ordre était assuré par des sergens 
de ville et des délégués en redingole noire qui n'avaient presque 
rien à faire. J'étais à l'entrée d’une venelle qui donnait sur un 
terrain de manœuvres, une vaste plaine inculte. A deux pas de 
la foule, le silence était tel que j'aurais pu me croire dans un vil- 
lage. Derrière leurs palissades de bambou et leurs petits jardins, 
les maisonnettes semblaient vides ou endormies. Le champ de 
manœuvres était sillonné de kuruma qui menaient des person- 
nages officiels aux tribunes réservées; el l’on apercevait de loin 
les jambes noires des coureurs tricotant sous leur veste blanche. 
Le paysage, les rues, les maisons, les décorations, ces poteaux et 
æsgrosses lanternes blanches, tout, sauf la foule prodigieusement 
silencieuse, aurait déçu par sa médiocrité l’étranger débarqué 
de la veille. Mais qu'il prenne patience, l'étranger ! 

Ilest maintenant six heures du soir. Les soldats de la garde 
impériale apparaissent, et, pendant que les uns font la haie 
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devant les spectateurs, les autres forment leurs rangs sur la 
chaussée et attendent, l'arme au pied, le signal de la marche, 
Le jour tombe : de tristes sonneries de clairons se font entendre. 
Les lanternes s’allument et les becs électriques donnent des 
lueurs jaunes. Eñfin, ce fut la nuit, la nuit, négation de la 
lumière, où la tradition japonaise voulait qu'on ensevelit la 
négation de la vie. A huit heures, un coup de canon annonça 
que le cercueil de l'Impératrice quittait le Palais. Il n’y eut pas 
dans la foule le moindre soupir de soulagement, le plus faible 
murmure. Mais ceux qui avaient acheté des boîtes montèrent 
dessus, et quelques-unes craquèrent. 

La troupe s'ébranla. Les soldats, le fusil tourné vers le 
sol, commencèrent à défiler. Leurs uniformes kaki se fon- 
daient dans le crépuscule : on ne distinguait bien que la 
bande rouge de leurs képis. Et leur piétinement, assourdi par 
la terre molle, faisait le mème bruit indéfini que la mer quand 
elle roule loin de nous dans la nuit brumeuse et calme. Toutes 
les huit minutes, sans qu'un ordre fût crié, ils s’arrêtaient un 
instant. Et du bas de la côte, montaient sur ce grand silence les 
sons de la musique militaire qui jouait la Marche funèbre de 
Chopin. Sans doute, ils déchiraient toutes les oreilles japonaises 
encore rebelles à la musique occidentale. Du moins, ils ne leur 
parlaient pas le même langage qu’à nous. Et je songeais à 
l’Impératrice que ces cuivres avaient dù froisser jadis, les jours 
de parade. Mais,que de choses l'avaient froissée qui lui devin- 
rent peu à peu des signes de grandeur! Cette musique, qui 
menait son deuil au milieu de ces soldats à l’européenne, avait 
eu pour elle des marches triomphales, dont les battemens de 
son cœur avaient scandé les rythmes étranges. 

La musique passa : les musiciens, sanglés dans leur tunique 
rouge, oscillaient en mesure, et les marins de la flotte, qui mar- 
chaient derrière eux, suivaient leur mouvement. Sous le costume 
moderne ils obéissaient ainsi à la règle des cortèges d'autre- 
fois; mais ils corrigeaient l’ancien pas de danse excentrique 
en un pas simplement cadencé. Les derniers accens de la Marche 
funèbre s'éteignaient à peine qu'une musique perçante, glapis- 
sante, de flûtes el de fifres lui répondit, comme du fond des 
siècles. Les prêtres shintoïstes s’avançaient, coiffés de leur bon- 
net noir et vêtus d’une robe d’un vert pâle, presque gris dans 
l'ombre crépusculaire. Leurs torches inclinées éclairaient la 





LÉ NOUVEAU JAPON: 491 


poitrine des soldats immobiles. Ils portaient les emblèmes de la 
religion nationale, les deux arbrisseaux verts qui ressemblent 
au camélia, de longues banderolles qui symbolisent le soleil et 
la lune, des gongs, des boucliers, des ares, des flèches, des 
tables pour les viatiques du mort, et ces viatiques : du riz, de 
l'eau, du sel, dés rouleaux de soie blanche et de soie écarlate, 
une paire de sandales. Ces antiques présens funéraires passaient 
accompagnés d’une musique de faucheurs asiatiques soufflant 
dans leurs roseaux. Mais, par intervalles, des clairons coupaient 
d'une note sonore la voix aiguë des fifres. Le Japon du passé 
ne pouvait oublier que le Japon moderne était là. 

Et tout à coup nous vimes, se détachant de la pénombre aux 
flammes des torches et dominant la foule, le chariot funèbre. II 
était laqué de noir et d’or, monté sur deux énormes roues et 
trainé par deux couples de bœufs qu'escortaient leurs piqueurs. 
Les hommes qui l’entouraient, habillés comme au vieux temps, 
venaient du village de Yasé près de Kyôto, qui a toujours 
fourni, au cours des âges, les nourrices des princes du sang et 
les porteurs de la litière impériale. L'Impératrice s’en allait 
dans un de ces chars attelés de bœufs comme ceux qui condui- 
saient, il y a douze cents ans, les Empereurs et leur cour à des 
plaisirs arcadiens. Aujourd’hui, c’est l'automobile ou le chemin 
de fer qui les y mène. Mais, le jour de la mort, ils retrouvent 
le lourd chariot et les bœufs au pas lent; car ils sont aussi 
morts que les morts d'autrefois; ce qui convenait aux uns 
convient aux autres, et il est bon qu'ils entrent tous de la 
même allure pacifique dans l'éternité. 

A chaque tour de roue, ce char gémissait étrangement. Les 
essieux avaient été disposés de telle sorte qu'ils produisaient 
sept notes gémissantes. On me dit que l'artisan de Kyôto, dont 
ils étaient l’ouvrage, appartenait à une famille où, de père en 
fils, on se transmeltait le secret de ces gémissemens, « qui 
doivent contracter les cœurs. » Ah! comme je reconnais bien 
À le génie japonais! I ne se eontente pas d'atteindre la 
grandeur par les moyens les plus simples : il lui faut de l’habi- 
leté. Et son habileté, sans être formellement de mauvais goût, 
a quelque chose de puéril et de précieux qui passe la mesure et 
qui diminue quelquefois l'impression de grandeur. Cette méca- 
nique destinée à émouvoir m'a un instant gâté la simplicité 
majestueuse de ces funérailles. Un moment ma pensée s’est 
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détournée de l'Impératrice morte et de l'immense ville recueil. 
lie et de tout ce concert de symboles pour aller chercher, dans 
sa carrosserie de Kyôto, l'habile fabricant de ces essieux pathé- 
tiques. Mais personne autour de moi ne sentait comme moi, et 
personne n’eût compris ma restriction. En revanche, je crois 
bien que les Japonais éprouveraient aussi vivement que nous 
l'ampleur et la mélancolie du vers de Hugo : 


Les grands chars gémissans qui reviennent le soir. 


Seulement, ils veulent être sûrs que le char gémira; et ils 
s'y prennent en conséquence. 

Derrière les prêtres shintoïstes et tous ces hommes revêtus 
de costumes anciens, marchaient en rangs obscurs des princes, 
des généraux, des dignitaires, dont les chamarrures sortaient 
de l’ombre aux lueurs des lanternes ou des becs électriques, 
comme les replis des vagues se dorent sous les rayons mobiles 
de la lune. On n'’entendait plus qu'un long piétinement sourd 
qui se déroulait dans la nuit; et, de temps en temps, les deux 
musiques se rejoignaient très haut, au-dessus de la ville. 

Près de la station du chemin de fer, dans le quartier popu- 
leux de Yoyogi, sur une petite hauteur, s'élevait le temple pro- 
visoire où devait se terminer le cortège. Il était en bois blanc; 
et son toit recourbé, en écorce de cèdre : une simple hutte, 
comme l'éternel temple shintoïste, mais d'un bois indicible- 
ment pur. La loge où se tenait la famille impériale, celle des 
musiciens, celle des prêtres, celle où l’on dépose les alimens 
sacrés, étaient aussi des huttes ; et les galeries pour les invités 
étaient en bois blanc , et les grands torii, ces portiques dont la 
poutre transversale a la forme d’une carène, étaient en bois 
blanc. Mais chaque lampadaire était formé de trois jeunes pins 
réunis que l’on n’avait point écorcés ; et toute la clôture était 
faite de bambous verts qui signifient la pureté. Il n’y avait 
d’autres ornemens que des cordes de paille, emblème shin- 
toiste, et, sur les bambous, des cravates de crêpe noir, emblème 
européen. Aucun encens ne montait dans l'air, mais une odeur 
de forêt coupée. Le chariot funèbre atteignit l’enclos à onze 
heures et demie. La ville en fut avertie par un coup de canon. 
Les cloches sonnèrent dans les temples; des sifflemens de 
vapeur leur répondirent dans les manufactures ; et les tramways 
s’arrêtèrent trois minutes. Durant trois minutes, le mouvement 
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cessa d’un bout à l’autre de l'énorme ville en insomnie. Sur 
les ponts où brülaient des torchères, le long des boulevards 
éclairés de lanternes blanches, autour des brasiers dont la 
flamme découpait des porches d'ombre à l’entrée des petites 
rues, la foule sembla pétrifiée. Trois minutes : tout ce que la 
vie peut donner à la mort! 

Et maintenant l’Impératrice s'est à jamais éloignée de sa 
capitale. Elle retourne au Kyôto de sa jeunesse, à ce Kyôto 
dont le premier nom de Heian voulait dire calme, tranquillité. 
Mais ce n’est point au cœur de la ville qu’elle reposera. On lui 
prépare de grands ombrages à une demi-heure de la cité, près 
du tombeau de l'Empereur. J'y suis allé deux mois plus tard. 
Dans les bois, au flanc d’un coteau, l'Empereur dort sous un 
vaste tumulus qui couronne des étages de gazon vert, séparés 
par des murs de pierres sèches. La porte de bronze, où resplen- 
dit sur chaque battant un chrysanthème d’or, est le seul 
ouvrage apparent dont la main des hommes a façonné la ma- 
tière. Les pierres des murs ont été choisies pour la beauté de 
leur forme et de leur grain. Les grèves de la Mer Intérieure ont 
fourni le sable qui recouvre le tumulus. Mais, alors que les 
tumuli des anciens Empereurs se sont désagrégés sous l’action 
du temps, celui-ci, fait en béton, résistera aux siècles. Tous les 
soirs, les lanternes de pierre y sont allumées. Elles le furent 
jour et nuit la première année. Et chaque jour des pre- 
mières semaines y amena de vingt à trente mille pèlerins. On 
en comptait encore cinq mille quand je l’ai vu, et bien que ce 
fût l'époque des grands travaux de la campagne. Nous des- 
cændons par un sous-bois, et nous arrivons tout de suite à 
l'endroit où l’Impératrice attend son tumulus. La terre ne 
s'ouvrira pour la recevoir que cent jours après les funérailles. 
Elle attend dans une chapelle en bois blanc sur le versant de la 
colline ; et, au-dessous, dans une autre chapelle aussi simple, 
des offices sont célébrés chaque jour en présence des envoyés 
de la Maison Impériale. Un peloton de soldats gardait l'enceinte. 

Cette pompe et ces spectacles n'avaient rien de très nouveau 
pour moi. Je savais que les Japonais excellent dans le déploie- 
ment de ces solennités où ils collaborent avec la mort et la 
nature. Il n’est guère de peuple qui tienne davantage aux dou- 
ceurs fugitives de la vie et qui fasse meilleure figure à la mort. 
La tristesse qu’elle apporte devient chez eux comme une fête 
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mélancolique de l'esprit. Et je ne connais point de pays où la 
force des coutumes et la discipline de la sensibilité donnent aux 
grandes démonstrations publiques une pareille unité d'impres- 
sion. Acteurs et spectateurs, tous y concourent. À dire vrai, il 
n'y a que des acteurs. Ceux qui conduisaient le deuil n'étaient 
pas plus impeccables que ceux qui le regardaient passer. La 
foule jouait son rôle aussi parfaitement que les princes, les 
soldats, les prêtres, les fiers campagnards de Yasé et les nobles 
piqueurs de bœufs. 

Mais c'était précisément cette unité que naguère on avait pu 
croire en péril. On craignait que les idées égalitaires introduites 
au Japon y eussent leur effet immanquable de dissocier la com- 
munauté japonaise : etelle m'avait paru plus solide que jamais. 
On redoutait pour la société et pour les âmes le conflit prolongé 
des deux civilisations. Mais, quand on avait assisté jadis aux 
tâtonnemens de la vieille culture japonaise et à sa démarche 
incertaine d’Asiatique éblouie à travers les innovations ocei- 
dentales, on commençait à soupçonner, devant ces funérailles, 
qu’elle avait enfin trouvé son équilibre. Les élémens d’origine 
étrangère s’y accordaient harmonieusement aux rites de l’ancien, 
du plus ancien Japon. Ceux-là n’y paraissaient pas plus des 
importations que ceux-ci des archaïsmes. On prétendait que ce 
conflit émousserait sans doute la délicatesse esthétique du peuple 
japonais, inséparable de sa délicatesse morale : et elle s'était 
marquée non seulement dans tous les détails de cette céré- 
monie funèbre, mais dans l'attitude de la foule. Il nous semblait 
naguère que le culte de l'Empereur pälissait, et d'aucune Impé- 
ratrice le dernier sommeil n'avait été entouré d’une piété plus 
vive. Sur cette terre, où depuis douze cents ans le bouddhisme 
a régné, rien dans ces funérailles n’était emprunté à ses rites. 
La seule religion qui participait aux honneurs rendus à la 
dépouille impériale était celle dont il avait autrefois étouffé la 
voix grêle et recouvert la simplicité sous sa liturgie somptueuse. 
C'était le shintoïisme qui nationalise le Soleil, qui attribue à 
l'Empereur une origine céleste et qui fait graviter toutes les 
autres nations autour de la nation japonaise, fille des dieux; 
le shintoïisme, la plus ancienne des religions du Japon, la plus 
orgueilleuse des religions nationales, aussi démesurée et aussi 
fantastique dans sa mythologie que sobre et naturelle dans son 
symbolisme, 
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III. — LE DERNIER SAMURAÏ 


Un passé qui meurt lentement, ce sont les tombeaux des 
Shogun, dans le parc de Shiba. Ces lieutenans généraux de 
l'Empereur, qui avaient supplanté leur souverain, les Toku- 
gawa, descendent peu à peu dans l'indifférence et dans l'oubli. 
On ne se souvient d'eux qu'avec hostilité. Ces dernières années, 
un journal interrogea ses lecteurs sur les héros qu'ils préfé- 
raient et sur ceux qu'ils n’aimaient pas : le premier des Toku- 
gawa, le fondateur de la dynastie, réunit presque toutes les 
voix contre lui. Leurs temples étaient magnifiques. Ils le sont 
encore; mais leur sanctuaire se dégrade, les châsses se dédorent, 
les laques rouges s’écaillent; sur les hauts-reliefs, les fleurs et 
les oiseaux plus éclatans que les fleurs dépérissent. On com- 
mence seulement à réédifier le grand temple qui a brûlé depuis 
huit ans, et l'on ne sait même pas si l’on ira jusqu’au bout, 
Les deux ou trois fois que je m'y suis promené, je n’y ai ren- 
contré personne. Les desservans se plaignent de leur pauvreté 
et sont au milieu de ces splendeurs comme le pâtre qui voit 
mourir son feu. L'idée religieuse s'en est éloignée, et, dès 
qu'elle s'éloigne, le Temps se réveille et se met à la besogne, 

Cependant il y a, dans un des vastes quartiers de Tokyo, 
une petite maison que les pèlerins visitent assidûüment et qui, 
tout ordinaire qu'elle soit, est plus sacrée que ces temples. 
C'est la maison du maréchal Nogi, le vainqueur de Port-Arthur, 
Mais ce n’est point le soldat victorieux dont on vient y adorer 
l'âme, c’est l'homme qui, le soir des funérailles de l'Empereur, 
au premier coup de canon, s'ouvrit le ventre, selon Je rite des 
anciens Samuraï. Ce suicide ressuscita brusquement aux yeux 
du monde un Japon féodal qu'on croyait enterré. L’uniforme 
européen contrastait violemment avec une mort qui nous repor- 
tait à plus de mille ans en arrière, au Lemps où les serviteurs se 
tuaient encore sur le tombeau de leurs maitres. Sa femme, la 
comtesse Nogi, n'avait pas voulu le laisser partir seul et s'était 
enfoncé un poignard dans le cœur. Les Japonais oublièrent 
presque la mort de l'Empereur pour ne plus songer qu’à ce 
couple sanglant qui le suivait « sur la route du ciel, » Le 
peupie fut remué jusque dans ses fibres les plus secrètes par 
tout ce que la beauté de cet acte avait de spécifiquement japo- 
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nais. Devant ces deux cadavres, il revivait dix siècles de son 
histoire. Un témoin me racontait que, plusieurs étrangers 
s'étant écriés, dans un cercle japonais, que le maréchal était 
stupide ou fou, les Japonais ne s’en étaient point montrés 
froissés, et qu’ils avaient seulement souri. Ils ont le même sou- 
rire quand, au fond d’un temple, ils vous ouvrent avec précau- 
tion une boîte qui en contient une autre qui en contient une 
troisième et qu'ils tirent, emmaillotée dans des linges de 
safran, une coupe en terre rugueuse et craquelée, d'apparence 
grossière; vous vous attendiez à un trésor et ils vous voient 
déçus : ils sourient alors et replacent dans sa boite cette coupe 
dont le modelé remplit exactement leurs deux mains et qu'ils 
ont un instant tournée entre leurs doigts pour en admirer les 
bords légèrement onduleux. La mort de Nogi rentrait dans la 
catégorie des biens spirituels et sacrés dont se compose leur 
patrimoine national et que, par impuissance à en juger la 
valeur, les étrangers ne peuvent même pas leur envier. 

Il faut cependant essayer de comprendre cet homme que le 
peuple appelle le dernier Samuraï. De son histoire que l’on m'a 
contée et que l’on m'a lue, je retiens seulement quelques épi- 
- sodes, quelques images, mais qui la résument toute. Elle est 
un des témoignages les plus curieux de l’ancien Japon d'hier 
au confluent du Japon moderne. 

Vers 1857, le 5 et le 16 de chaque mois, avant l'aube, on 
aurait pu voir sortir d'une maisonnette de Tokyo, très proche 
de la maison seigneuriale du prince Mori, un homme d'armes, 
accompagné d'un petit garcon d'environ huit ans. Ce Samurai, 
précepteur du jeune prince, se nommait Nogi, et le petit 
garçon était son fils. Ses fonctions lui commandaient d'aller 
deux fois par mois saluer le tombeau de la famille princière au 
temple fort éloigné de Sengakuji. Pour l'enfant débile et ner- 
veux, ces sorties matinales étaient à la fois un plaisir grave cet 
un objet de terreur. On risquait toujours, dans le crépuscule, 
de buter contre un cadavre ou de faire rouler une tête sous son 
pied. Il existait encore en ce temps-là une coutume, qui ne fut 
abolie qu’en 1868 : le Tameshigiri ou Essai du sabre. Le 
Samuraï, possesseur d’un sabre neuf, se postait au coin d'une 
rue, la nuit, et en éprouvait le tranchant sur le premier venu 
qui passait sans escorte. 

Mais quand, au jour levant, on arrivait au temple, le pelil 
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Nogi oubliait toutes ses craintes, et, pendant que son père 
s'acquittait au nom du prince des hommages funéraires, il ne 
se lassait point de contempler, dans le modeste enclos, quarante- 
sept tombes rangées autour d’un grand sépulcre, et pieusement 
entretenues comme des autels. C'était là que reposaient les 
quarante-sept Ronins, ces hommes d'armes dont l'aventure 
reste aux yeux des Japonais un des monumens parfaits de leur 
ancien héroïisme. Le jour mème où ils avaient vengé leur sei- 
gneur en luant son meurtrier, ils furent condamnés à s'ouvrir 
le ventre, et on les répartit dans un certain nombre de demeures 
princières, afin qu'ils y accomplissent « l'honorable cérémonie. » 
Plusieurs d’entre eux avaient été envoyés chez le prince Mori, 
où l’on gardait religieusement leur mémoire. Tous les enfans 
des Samurai étaient familiarisés de bonne heure avec l’idée du 
suicide. Mais on peut dire que, sur ce point, le petit Nogi fut 
privilégié. 11 grandit dans le culte presque intime des suicides 
les plus excitans de la Légende dorée du Japon. 

Deux ou trois ans plus tard, le père et l'enfant, qui portait 
à sa ceinture les deux petits sabres inégaux des jeunes Samuraiï, 
s'éloignaient de Tokyo. Ils n'étaient pas seuls, cette fois: ils 
escortaient à pied un palanquin où Mme Nogi avait pris place 
avec ses fillettes. Le père, dont le caractère inflexible et la fran- 
chise déplaisaient au prince, avait élé frappé de la peine du 
Heimon, c’est-à-dire de Za Porte close. Le Samuraï devait rega- 
gner son pays et s’enfermer pendant cinq mois dans sa maison. 
On clouait sur la porte deux bambous entre-croisés. Il Jui était 
interdit de rire, de chanter ou mème de parler à haute voix; 
et cette défense s’étendait à toutes les personnes de sa famille. 
La ville où les Nogi se rendaient, Chofu, élait au bout du Japon, 
près de Shimonoseki. Ils contournèrent le mont Fuji, suivirent 
jusqu’à Kyôto la grande route où montaient et descendaient les 
cortèges de daïmio, et s'embarquèrent à Osaka. Le père expli- 
quait à son fils ce qu'ils voyaient et tout ce qu'avaient vu ces 
endroits célèbres. Quand ils débarquèrent, parens et enfans 
changèrent de vèlemens sur la grève avant d'entrer dans une 
petite auberge. M. Nogi, qui revenait à Chofu pour la première 
fois depuis dix ans et qui n'y possédait plus rien, finit par louer 
une bicoque, où toute sa famille se tassa comme dans une 
arche bien close et pour une longue traversée de silence. 

Et voici maintenant le petit Nogi à l'école et dans une école 
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telle qu’on n’en connait plus de semblable au Japon. Les élèves 
faisaient eux-mêmes leur cuisine; ils allaient, au cœur de 
l'hiver, puiser à la fontaine et ramasser du bois mort dans la 
forêt. Les maitres ne leur enseignaient pas seulement la lecture, 
le calcul, la calligraphie, l'escrime ; ils les aguerrissaient contre 
‘le froid et contre la chaleur et contre les fantômes que nous 
portons en nous. Par les nuits les plus noires, ils les menaient 

dans les tristes lieux hantés. Si quelque bruit de feuille arra- 

chait à l’un d'eux un sursaut ou un cri d’effroi, ses camarades 

le rouaient de coups et l’abandonnaient aux ténèbres. On ordon- 

nait encore à celui qui semblait manquer de courage d’escalader 

dans l'ombre l’échafaud où étaient exposés les cadavres des 

criminels et d'en rapporter une tête coupée. Le petit Nogi, aussi 

timide qu'une fille, et qui se laissait battre par ses sœurs, souf- 

frit horriblement; mais il se raidissait et ne disait rien. Son 

père, plus sensible aux marques de sa nervosité qu'aux eilorts 

qu'il faisait pour réagir, ajoutait à ce dur entrainement de 

l'école. Il l'envoyait souvent jusqu’à la ville de Hagi : dix-huit 

lieues de chemins impraticables, dans les montagnes, le jour 

sans rencontrer personne, la nuit au clair de lune, avec la 

peur des spectres. L'enfant avait pris en horreur le métier des 

armes, et l'étude lui apparaissait comme le seul refuge. 

Quelques années se passent : il atteint sa seizième année et 

ose avouer à son père son ambition de devenir un savant. Un 

savant à cette heure où il n’y a pas, dans toute l’étendue de 

l'empire, un homme d'armes qui ne tende l'oreille aux mur- 

mures précurseurs de la guerre civile! On a bien besoin de 

savans! Samurai ou paysan, qu'il choisisse! Le père était opi- 

niâtre ; le fils aussi. Un de leurs parens tenait à Hagi une école 

renommée, d'esprit très confucéen et de tendances nettement im- 

périalistes, car, danscette province excentrique, on n'avait jamais 

accepté l’usurpation des Tokugawa qu’en grinçant des dents. Le 

jeune Nogi se sauve de chez lui. Le chemin de Hagi lui était 

familier, et l'espoir qui le conduisait en avait écarté tous les 

spectres. Mais pour un jeune homme si désireux d'apprendre la 

philosophie chinoise, c'était un fàcheux début de désobéir à son 

père. Son parent refusa de le recevoir. Il errait, les yeux pleins 

de larmes, autour de cette maison de la science aux portes 

inexorables, quand la femme de ce parent l’aperçut et le prit 

en pitié. Elle fléchit son mari. On Je mit d’abord aux travaux 
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des champs, sous prétexte que les études demandent un corps 
aussi vaillant que le maniement des armes. Levé avant l'aurore, 
il partait pour les rizières; et, le soir, le maître lui payait le 
salaire de sa journée en lui expliquant les classiques chinois. 
Cette vie de campagnard fortifia ses membres, et la doctrine 
confucéenne acheva de lui tremper l’âme. L'amour de l'étude, 
dont il est possédé, est un des signes caractéristiques de sa géné- 
ration. Parmi les jeunes gens de son âge, plus d’un se füt jeté à 
la nage pour gagner le navire européen qui souillait aux yeux 
de leurs pères les eaux sacrées du Japon, mais qui l'aurait 
emporté vers ces nouveaux mondes dont les Tokugawa avaient 
amputé leur misérable univers. Ils rêvent tous d’être savans. 
Les uns comprennent que la science à conquérir est au delà 
de leur horizon; les autres, comme Nogi, ne la cherchent 
encore que dans les livres chinois. La Restauration impériale 
les en tira brusquement et fit d'eux ses officiers et ses soldats. 

Huit ans plus tard, en 1877, le futur maréchal se révéla 
dans la révolte des Salsuma; il s’en fallut de peu qu'il n'y 
laissât la vie avec sa réputation naissante. Une première fois, 
son cheval s’emballa et traversa au galop les lignes ennemies; 
une seconde fois, une balle lui brisa son épée, et, pressé par trois 
insurgés, il sauta dans la rivière. Blessé à une troisième ren- 
contre, et transporté à l'hôpital, il n’attendit pas sa guérison et 
s'échappa furtivement la nuit, ce qui lui valut le surnom excep- 
tionnellement glorieux d’officier déserteur. Une autre fois enfin, 
son régiment fut cerné; il le sauva; mais l'enseigne fut tué et 
le drapeau pris sur son cadavre. Nogi considéra qu'il était 
déshonoré. Ses officiers l'empêchèrent de s'ouvrir le ventre. Il 
consentit à vivre ou, du moins, à surseoir au châtiment que le 
code de l'honneur samuraïque ui commandait de s'infliger. 
Seulement, personne ne put le dissuader d'adresser au Trône une 
lettre de démission. L'Empereur refusa la démission et répondit 
qu’il appréciait hautement le courage du jeune capitaine. Ce 
fut le commencement de leur longue amitié, si toutefois on 
peut donner ce nom à un sentiment qui ne devait être chez le 
prince qu’une sympathie intelligente pour un serviteur exem- 
plaire et qui allait chez Nogi jusqu’à la vénération passionnée. 
Depuis la perte de son drrpeau, l’idée que sa vie n’était plus 
qu'un prêt consenti par la grâce du souverain s'installa dans son 
esprit et détermina ses actes. Personne ne s’appartint moins 
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que lui. Dans toutes ses fonctions, il fut la fonction même. 

Il avait hérité l’intransigeance de son père, et, à deux 
reprises, il fut inscrit sur la liste des officiers en retraite. Mais 
chaque fois les événemens le rappelèrent au service actif, et 
une volonté, qui ne pouvait être que la volonté impériale, l'y 
fit rentrer avec un grade supérieur. Les soldats l’admiraient et 
le redoutaient. Sa bonté naturelle n’intervenait pas plus en ce 
qui concernait la discipline que la douceur de la température 
n'influe sur la rigidité d’une barre de fer. Il était rude jusque 
dans ses saillies d'humour. On raconte que, du temps qu'il 
était gouverneur de Formose, comme les soldats, anémiés par 
le climat, se plaignaient de la nourriture et réclamaient de la 
viande, lui qui en était toujours resté aux menus traditionnels 
du vieux Japon, il répondit à celui qui lui transmettait leurs 
doléances : « Ils veulent donc manger du bœuf? — Oui, Votre 


Excellence. — Mais dites-moi, que mange le bœuf? — De 
l'herbe, Votre Excellence. — Eh bien, qu’on leur donne de 


l'herbe ! -» Ses ennemis l’accusaient d’étroitesse d'esprit, et il 
avait contre lui les fournisseurs du gouvernement qu'il déles- 
tait autant que les bonzes et les femmes. 

Au moment de la guerre russo-japonaise, il était général de 
division, et, à la tête de la troisième armée, il reçut l’ordre de 
prendre Port-Arthur. Cette place forte, dont le nom, — après 
celui de Verdun, — restera un des plus grands dans l’histoire 
des hécatombes, ne s'est pas relevée de ses ruines ni du silence 
qui suivit la capitulation. Ceux qui la visitent s’étonnent d'y 
voir adossées à de vastes demeures vides des maisonnettes japo- 
naises qui semblent s'en constituer les gardiennes. Chacune de 
leurs planches a coûté des centaines de cadavres. Nogi ne serait 
jamais révenu au Japon si Port-Arthur n’avait succombé. D'ail- 
leurs, dans la défaite, aucun général japonais n’aurait osé repa- 
raitre devant ses compatriotes. Le vieil esprit est encore si 
vivant qu'on ne pardonnerait pas à un vaineu de se dérober 
au suicide. Des officiers japonais, blessés sur le champ de 
bataille et prisonniers, ont préféré s’en aller dans la presqu'ile 
malaise, où ils travaillent aux plantations de caoutchouc, 
plutôt que de retourner chez eux et d’y affronter le mépris 
de leurs camarades. Les régimens que Nogi précipitait à l'assaut 
des forts étaient fauchés jusqu’au dernier homme. Un témoin 
dit :: « Nous ne voyions plus la terre. » Quand son fils ainé 
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tomba, il prononça seulement ces mots : « C'est une belle mort. 
Vous aurez bientôt à préparer un second cercueil. » Mais ce ne 
fut pas le sien qu'on prépara; on n'en prépara même aucun 
autre, car il voulut que son second et dernier fils, tué bientôt 
lui aussi, fût enterré sans bière comme les pauvres soldats dont 
il avait partagé l’héroïsme. On n'avait plus le temps de dis- 
tinguer entre les cadavres. Pour lui, de son même pas sec et 
calme, il s'avançait aux endroits les plus périlleux. Mais il 
paraissait jouir de cette protection particulière accordée aux 
grands capitaines, même aux plus hasardeux, qui, selon Joseph 
de Maistre, sont rarement frappés dans les combats et seuiement 
lorsque leur renommée ne peut plus s’'accroitre et que leur 
mission est remplie. 

Quand on lui avait annoncé la mort de ses fils, son visage 
n'avait pas eu un tressaillement. Mais le soir, sous sa tente, il 
pleura, et,selon l’usage immémorial, sa douleur s’exhala dans 
une de ces courles poésies qui sont toute la poésie japonaise : 
Sur la plaine et sur la montagne, — vestiges aimés des héros 
— qui tombèrent frappés à mort, — voici que s'épanouissent — 
des fleurs d'œillet. Mais par un jeu subtil d’allitérations et de 
mots poétiques à double sens, où se complait le goût japonais 
et qui permet au poète d'obtenir des effets aussi variés que le 
rythme de ces uta est primitif, et d'éveiller des échos aussi 
prolongés que la forme en est brève, cette poésie signifie en 
même temps : Sur la plaine et sur la montagne, — ils sont 
tombés en héros, — et rien ne reste plus de ces douces fleurs, — 
mes enfans bien aimés. M. l'abbé Noël Péri, dont j'emprunte 
la traduction, ajoute : « Cette plainte d’un cœur de père 
voilée sous l'évocation des fleurs d’œillet devient poignante. » 

Des généraux japonais qui revinrent au Japon, Nogi fut le 
seul qui ne connut pas l'ivresse du triomphe. Ce n'était pas 
seulement à cause de son deuil, mais parce que l’image des 
milliers et des milliers de gens qu'il avait envoyés à la mort ne 
le quittait pas. Ce vieil homme marchait entouré de plus 
d'ombres qu'il n’en faut pour peupler des enfers. Lorsque le 
navire qui le ramenait eut jeté l'ancre et que ses amis impa- 
tiens de le féliciter y montèrent, ils ne le trouvèrent ni sur le 
pont ni dans sa cabine. Ils finirent par le découvrir dans celle 
d'un domestique et s’arrêtèrent interdits, tant il était triste et 
abattu. « Je ne puis pas oublier, leur dit-il, tous mes braves 
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soldats sacrifiés, et je ne me sens pas de force à recevoir les 
applaudissemens publics. » Il était là devant tout un peuple 
dressé sur le rivage et qui l’acclamait, devant toute sa patrie 
soulevée d'enthousiasme, aussi impressionné que jadis dans les 
ténèbres où sa main d'enfant timide tàtonnait et cherchait à 
saisir une tête sanglante. 

Le sentiment de sa responsabilité continua de l’obséder, 
Il se demandait si un général plus habile n'aurait pas trouvé le 
moyen d'épargner un peu plus la vie de ses hommes. Lorsqu'il 
parut en présence de Empereur, les seules paroles qui 
lui montèrent aux lèvres témoignèrent du trouble de sa 
conscience. Elle ne retrouva peut-être jamais le calme. Dans 
ses dernières années, les Japonais, qui n’admirent longtemps 
et sans restriction que les morts, surpris de la vie très simple 
et presque réduite des Nogi, — car la comtesse portait plus sou- 
vent du coton que de la soie, — reprochaient tout bas au maré- 
chal de thésauriser. On sait aujourd’hui où passait son argent, 
et les parens des soldats tombés à Port-Arthur le savaient déjà. 
Chaque fois qu’il rencontrait un pauvre homme dont le fils 
avait servi sous ses ordres et était mort comme les siens, il se 
sentait son débiteur et acquittait sa dette. Il essayait ainsi 
d’apaiser en lui-même les voix anxieuses qui lui répétaient : 
« Nous ne regrettons pas d’être morts pour la patrie; mais 
comme vous avez été prodigue de notre sang! Un autre que 
vous n'aurait-il pu faire ce que vous avez fait à meilleur 
compte ? » Et, dans ses longues promenades solitaires, le maré- 
chal reprenait Port-Arthur plus économiquement. On ne se 
trompait pas tout à fait en le soupçonnant d’avarice. 

L'Empereur le nomma, en 1907, Directeur de l'École des 
Nobles, choisissant pour les filset les filles de sa noblesse non pas 
un brillant pédagogue, mais un homme de caractère. Il fut exac- 
tement dans ce rôle ce que son père avait été cinquante ans plus 
tôt,un éducateur inflexible. Il se couchait en même temps que 
les élèves, se levait une heure avant eux, partageait leur repas, 
n’admettait aucune réclamation. Mais on n'était plus au temps 
où les filles de Samuraï supportaient avec fierté les mêmes 
traitemens que leurs frères. Le vainqueur de Port-Arthur 
s’aperçut qu'il est souvent plus difficile d'obtenir l'obéissance 
des jeunes filles que d’entrainer les hommes au feu. L'hiver où 
il proscrivit les foulards autour du cou, il y eut presque une 
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insurrection. Et tous les règlemens de toilette qu’il édicta 
eurent le sort habituel des lois somptuaires. Il fut vaincu dans 
sa lutte contre les robes de soie. Les fards et les cheveux ornés 
de riches épingles le bravèrent insolemment. S'il avait connu 
la Bible, il se serait senti de cœur avec le prophète Isaïe, qui 
maudissait les filles de Sion parce qu’elles étaient devenues 
orgueilleuses et qu’elles s’avançaient la tête haute, lançant des 
regards, et qu'elles allaient à petits pas et faisaient sonner les 
anneaux de leurs pieds. Les filles du Japon étaient appuyées 
dans leur résistance par leur Directrice, une dame imposante 
que la faveur de l’Impératrice rendait inamovible. Et l’entou- 
rage suivait d'un œil amusé les péripéties de ce duel entre une 
vieille institutrice et un vieil homme de guerre. 

Pour moi, j'admire que ce vieil homme, arrivé au terme 
des honneurs et chargé de gloire, ait apporté à ces fonctions 
toutes nouvelles, dont aucun détail ne lui semblait indigne de 
lui, la même ardeur et la même conscience que si la réussite 
de toute une longue vie avait dû en dépendre. Il servait aussi 
sérieusement son pays à la tête d'une école qu'au front des 
armées. L'Empereur l'en récompensa en lui confiant l'éducation 
de ses petits-enfans, et voulut aussi qu’il accompagnât, avec 
l'amiral Togo, le prince envoyé en Angleterre au couronnement 
du roi George. A son retour, il réunit ses élèves et leur ra- 
conta ses impressions. Il avait été très étonné, dans son séjour 
à la Cour de Roumanie, que le petit prince et les princesses de 
la famille royale se fussent présentés chez lui sans aucune espèce 
d'apparat; et, se tournant vers les trois princes impériaux, pré- 
sens à sa causerie, il leur dit que le temps ne lui semblait pas 
venu pour eux d'imiter cet exemple, mais qu’il viendrait peut- 
être bientôt. Cela parut une grande hardiesse, que personne, 
même les réformateurs les plus radicaux, n'aurait osé se per- 
mettre à cette place et devant cet auditoire. Mais Nogi n'avait 
point conscience de son audace, car chacune de ses paroles lui 
était inspirée par l'amour de son souverain et de son pays. 

Et l'Empereur mourut. Durant les quarante-cinq jours qui 
précédèrent les funérailles, on le vit chaque jour au Palais 
rendre ses hommages à la dépouille impériale; et, chaque nuit, 
il veilla le cercueil. Le reste du temps, il le passait chez lui en 
prières et en purifications. Il ne manifestait aucune tristesse 
particulière. Selon son habitude, il causait familièrement avec 
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les jeunes officiers qu'il rencontrait. Le matin du dernier jour, 
la comtesse l’accompagna dans sa visite au cercueil. Leur atti- 
tude n’éveilla pointles soupçons. Mais ceux qui gardaient la porte 
remarquèrent qu'en s'en allant, le maréchal était singulièrement 
ému.et que sa femme se cachait le visage sous son mouchoir. 
Il était rentré chez lui où il avait invité à déjeuner sa sœur, une 
vieille femme de soixante-treize ans. Il se montra à ce déjeuner 
d’une gaîté qui la surprit. Et ce qui la surprit davantage, ce fut 
l'attention qu’il apporta à la toilette de sa femme. 11 lui donna 
même de la main deux ou trois petits coups sur le nœud de sa 
ceinture. Elle se retourna et lui sourit. Ils avaient prié un pho- 
tographe de venir. Maisla lumière était mauvaise, et l'artiste, 
sans les avertir, enflamma un ruban de magnésium. L’explo- 
sion de lumière ne les fit broncher ni l’un ni l’autre. Vers 
quatre heures du soir, ils congédièrent leurs deux domestiques 
et montèrent dans leur chambre, une chambre nue comme 
toutes les chambres japonaises. A huit heures, le canon 
retentit. L'aide de camp et l'ordonnance du maréchal, inquiets 
du silence extraordinaire de la maison, frappèrent à la porte, puis 
l'enfoncèrent. Nogi en grand uniforme s'était ouvert le ventre 
et, n'ayant point de second pour lui trancher la tête, s'était 
percé la gorge. Sa femme, probablement après lui, s'était poi- 
gnardée à deux reprises, sans que pourtant ses blessures 
fussent mortelles. Elle avait alors retiré le poignard de sa poi- 
trineet, avec son doigt humide de sang, elle avait enfin trouvé 
la place du cœur. Mais il ne lui restait plus assez de force pour 
enfoncer le fer, et elle s’élait laissée tomber sur la pointe. On 
croit communément que son mari ignorait sa résolution et 
qu’en tout cas il ne l’y poussa point. 

L’enterrement eut lieu au bout de dix-huit jours. Jamais, 
depuis que le Japon était sorti des eaux, le convoi funèbre d'un 
simple sujet de l'Empereur n'avait attiré un pareil concours de 
peuple. Le cercueil du maréchal, posé sur un caisson, était 
trainé par des soldats; le cercucil de la comtesse le suivait dans 
une voiture attelée de chevaux. Une foule immense passa la 
nuit autour des deux fosses; et, encore aujourd’hui, dans le 
cimetière d'Aoyama, de la porte jusqu'à l'endroit où ils reposent, 
les marchands d'encens forment une chaine ininterrompue. 

Les grandes âmes sont rarement simples et peut-être moins 
qu'ailleurs au Japon, où la passion de la gloire revêt les formes 








LÉ NOUVEAU JAPON. 505 


les plus raffinées de la modestie et du désintéressement. Il ÿ à 
assurément dans le suicide de Nogi, comme dans presque tous 
les suicides samuraïques, et dans la manière dont il le prépara, 
et dans le choix de l'heure où il l’accomplit, et dans l'appel du 
photographe, quelque chose d’ostentaloire qui nous semble, à 
nous Européens, exclure l’idée d’une douleur irrésistible. Mais 
ectte ostentation un peu théâtrale n’en est pas une pour les 
Japonais, qui n’y voient que de la décence et de la noblesse 
et qui, depuis des siècles, attachent au suicide ainsi compris 
un caractère de grandeur aristocratique et mème d’obligation 
religieuse. La mort de l'Empereur fut moins la cause que 
l'occasion du karakiri de Nogi. Une de ses lettres écrites avant 
de mourir rappelait l'épisode de la guerre civile où ilavait perdu 
le drapeau de son régiment. « De ce jour, disait-il, j'ai cherché 
la mort sans la rencontrer, et j'ai continué de vivre et de jouir 
des faveurs impériales imméritées. » Je n'ose pas dire qu'en se 
coupant les entrailles selon l’ancien rite, il réalisait un rêve de 
sa jeunesse, mais il en payait une malchance dont rien dans 
son âme n'avait recouvert le souvenir. Seulement, il la payait, 
comme un homme qui, ayant engagé toute sa fortune lorsqu'elle 
était insignifiante, la verserait, une fois millionnaire, à son 
créancier. [1 jetait dans la fosse ouverte non plus l’obscure des- 
tinée d’un jeune officier que le hasard a desservi, mais toutes 
les décorations, tous les honneurs, tout le prestige, toute la 
gloire d'un maréchal victorieux. Il ne pouvait pas ne pas en 
avoir conscience. Sa plus vive jouissance d'amour-propre, cette 
volupté d'orgueil que ses victoires Jui avaient refusée, il l’a 
peut-être ressentie dans la pelite chambre où il attendait le 
signal du canon funèbre, lorsqu'il se représentait l'étonnement 
du peuple à la nouvelle de sa mort, les millions d'êtres qui en 
frémiraient d'émotion, et la plice que son suicide lui assurait 
dans l’immortalilé impériale. s 
Beaucoup d’Européens jugèrent son acte insensé. Un certain 
nombre d’intellectuels japonais, qui eurent bien soin de se taire, 
l'estimèrent d’un archaïsme regrettable. Nul ne pensa qu'il eût 
voulu faire de sa mort une protestation contre les nouveautés 
où risquait de sombrer l'esprit de sacrifice des anciens Samurai. 
On ne lui prêta aucune intention philosophique. Mais la portée 
de nos actes les plus graves ne se limite point à notre personne. 
Et le suicide du maréchal Nogi, qui sembie exhumé des vieilles 
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annales romantiques, était, en un sens, plus actuel qu'il n’en 
avait l'air. Cette libation sanglante donnait un surcroît de vie à 
la divinité de l'Empereur. 





IV. — UNE NOUVELLE RELIGION. 





Depuis une quinzaine d'années, le Japon, s’il ne travaille pas 
précisément à se rejaponiser, s’est arrêté sur la pente de l’imi- 
tation européenne et s’y retient énergiquement à tout ce qu'il a 
pu trouver de plus vivace dans son passé. Les hommes qui le 
dirigent ont compris qu'après une révolution dont les consé- 
quences presque immédiates avaient délié tous les citoyens de 
leurs obligations héréditaires, il importait de leur reconstituer 
un lien spirituel et, dans l’acception profonde du mot, une 
religion. Ils avaient bien une religion, ils en avaient même 
deux, mais l’une incapable de coopérer à l'unité nationale, et 
l'autre qui paraissait exténuée. 

Le bouddhisme divisé en sectes, et chaque secte attendant 
toujours un réformateur qui ne vient pas, ne satisfait que les 
‘classes populaires, dont il entretient les superstitions, et quelques 
petits groupes d’étudians et d’étudiantes, d'hommes et de 
femmes du monde, qui se sont initiés à ses arcanes et qui, 
autant par mode que par besoin de silence, font autour de ses 
temples des retraites de méditation. Son pessimisme n’a aucune 
prise sur la classe bourgeoise. L'opinion publique s’en défie. 
La presse ne cesse de dénoncer les rapines et les débauches des 
bonzes. Les tribunaux sont à tout instant saisis d’un nouveau 
scandale. Cependant, le gouvernement ne le tracasse pas; il 
l'encourage même, chaque fois qu’une de ses sectes, stimulée 
par l'exemple du christianisme, essaye d'en imiter les œuvres. 
Le ministre de l’Instruction publique assiste à l'inauguration 
d’une université religieuse. Le ministre de la Justice non seu- 
lement admet dans les prisons les aumôniers bouddhistes, mais 
il offre l’encens au service annuel qu'ils célèbrent pour les 
âmes des prisonniers et les félicite de leur ouvrir ainsi la voie 
de la suprême illumination. Le ministre de l'Intérieur exprime 
à ses préfets le vœu que les assemblées populaires se tiennent 
de préférence près des temples. On fonde pour les hôpitaux 
une association d’infirmières bouddhistes sous le nom de 
Aisomé Kwai (Teinte d'Amour). Les employés des postes sont 
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invités à suivre des conférences bouddhiques qui les instrui- 
ront de leurs devoirs professionnels. Mais la faveur du gouver- 
nement ne s'étend pas plus loin; et le bouddhisme est exclu 
des cérémonies nationales ou n’y paraît qu’à titre privé. Et, 
comme toutes ses tentalives de rajeunissement sont opposées à 
l'esprit qui l’a toujours animé, elles restent superficielles et à 
peu près inefficaces. Ses crises périodiques d’illuminisme n'ont 
d'autre effet que de mettre en marche des milliers et des mil- 
liers et encore des milliers de pèlerins. On lit dans les journaux 
que les battemens de mains ont crépité comme des feux d’arti- 
fice et que les offrandes ont résonné comme de la grêle. Mais il 
n'en retire aucune autorité sociale, et chacune de ses sectes 
peut chanter ces vers d’un vieux poème lyrique : Le Bouddha 
du passé nous a quittés depuis longtemps; le Bouddha à venir 
n'a pas encore paru. 

Quant au shintoïsme, qui, dans ses petits temples primitifs 
et vides, divinise les ancêtres et l'Empereur, la religion boud- 
dhique avait volé ce pauvre en lui dérobant son culte des 
morts et quelques-uns de ses héros les plus renommés, et elle 
l'avait réduit pendant des siècles au plus complet dénuement- 
Il couchait sur la paille avec ses emblèmes sacrés et ses 
myriades de dieux. La Restauration impériale aurait dù le 
relever. Mais le gouvernement, qui garantissait la liberté reli- 
gieuse, commença par supprimer le « Ministère des Dieux » et 
déclara qu’il ne reconnaissait aucune religion particulière. Il 
retint seulement du shintoisme son enseignement patriotique, 
c'est-à-dire la soumission aux volontés de l'Empereur, descen- 
dant du Soleil. Les prêtres shintoïstes en furent officiellement 
chargés. Mais, en 1884, il abolit ces fonctions, et le Kannushi 
ne fut plus qu’un préposé à des cérémonies purement civiles. 

On en était là lorsqu'une réaction naturelle se produisit 
contre les modes de l’Europe et que le Japon, plus conscient 
de sa force, s’affranchit d’une admiration qui allait lui peser 
comme une servitude. Mais les idées qu'il nous avait emprun- 
tées n’en continuaient pas moins d'agir en lui, et, entre autres, 
la notion, toute nouvelle en Extrème- Orient, d’une morale im- 
posée par des dogmes précis. Le gouvernement en sentit le besoin, 
et, dans ces quinze dernières années, il a presque réalisé le 
chef-d'œuvre d'organiser une religion nationale. 

Un de mes premiers étonnemens fut d'entendre parler 
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communément autour de moi du Bushido. C'était le Bushido 
qui avait façonné l’àäme japonaise. La grâce du Bushido avait 
opéré sur les champs de bataille de Mandchourie. Les cartes de 
visite que les pèlerins déposent toujours sur les tombes des 
quarante-sept Ronins attestaient la vitalité du Bushido. Le mot 
signifie Voie du querrier. J'avais beau fouiller dans ma mé- 
moire : il m'était impossible de l’y retrouver. Il paraît en effet 
qu'avant 1900, personne ne l’employait et qu’on ne le ren- 
contre dans aucun dictionnaire japonais. Il est vrai qu'aucun 
dictionnaire français ne porte jusqu’à la mème date le terme 
de nationalisme. Mais le Bushido n’est pas seulement un lréveil 
du sentiment national sous la menace des influences étrangères. 
C'est tout à la fois, comme les Tables de Moïse, une théologie et 
un code de morale; et c’est aussi le plus grand effort qu'ait 
fait le Japon pour opposer aux nations européennes une insfi- 
tulion religieuse analogue aux leurs et qui prouvât sa supériorité 
morale. Rien n'est nouveau dans celle nouvelle religion que 
la manière dont elle se présente et dont elle s'impose. 

Le dogme fondamental en est Liré du shintoïsme. Il remplit 
la première page du premier livre d'histoire des écoles pri- 
maires. J'ai eu la curiosité de comparer les éditions d'il y a 
quinze ans avec celles d’aujourd’hui.iLe style, m’a-t-on dit, en a 
baissé d’un ton; le récit est légèrement simplifié, mais les faits 
sont les mêmes. « L'ancétre de Sa Majesté est Tensho Daijin ou 
Amaterasu O Mi Kami, et ses vertus élaient aussi hautes et répan- 
dues que les rayons du soleil. Daijin qu est le temple où nous 
honorons notre Ancétre, à Isé. Le Japon a été d'abord gouverné 
par le prince Ninigi no Mikoto, petit-fils d'Amaterasu. Avant 
qu'il devienne l'empereur du Japon, sa grand'mère lui dit : « Ce 
pays est la terre où nos descendans doivent régner ; vous allez le 
gouverner, et votre puissance impériale durera aussi longtemps 
que les astres et le monde. » C’est sur ces mots que notre Empire 
est fondé. Et la grand'mère donna à son petit-fils le miroir, le 
sabre et la pierre précieuse : telle est l'origine de nos trois trésors 
sacrés. Nous appelons cette première période de notre histoire 
l'Époque des Dieur… » On insiste peu sur celte période mytholo- 
gique. On en a mème diminué le nombre des empereurs, et l'on 
arrive tout de suile au fondateur historique de la dynastie, 
Jimmu Tenno, dont le couronnement eut lieu le 11 février 660 
avant Jésus-Christ. 
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Donc l'Empereur est le dieu visible et présent. Les progrès 
de son peuple émanent de sa divinité. Les libertés constilu- 
tionnelles qu’il lui accorde ne sont que des présens auxquels 
ses sujets n'avaient aucun droit. Et les rescrits impériaux 
constituent l’évangile du Japon moderne. Celui de 1890 est 
un des plus commentés : « Nos ancêtres ont fondé cet Empire 
sur un magnifique et vaste plan; ils ont établi leurs vertus 
sur des bases solides et profondes; et. nos nombreux sujets, 
loyaux envers leur souverain ct pleins de respect pour leurs 
parens, ont montré dans chaque génération le. beau spectacle 
de l'union la plus parfaite. Tels sont les principes essentiels de 
notre Constitution nationale. Tel doit étre aussi le fondement 
de notre éducation. Vous donc, Nos sujets, soyez soumis à vos 
parens, affectueux pour vos frères, aimez-vous entre époux el 
soyez fidèles à vos amis. Que tout en vous respire la dignité et 
la modestie. Instruisez-vous et appliquez-vous au travail afin 
d'élever votre intelligence et de développer vos facultés 
morales. » 

Ils ont évidemment peu à faire, car, en même temps qu'Ama- 
terasu donnait à son fils l'investiture de l'Empire sur les iles 
du Japon, l’âme japonaise éclose à sa lumière reconnaissait le 
symbole de ses vertus naturelles dans les trois trésors sacrés : 
la pierre précieuse symbolise en effet la compassion et l'huma- 
nité; le miroir, la pureté et la droiture; le sabre, la décision et 
le courage. Ainsi le Bushido remonte à l’âge des dieux. Le 
guerrier Japonais, le Bushi, est avant tout shintoïste. Ses plus 
belles qualités se ramènent à la simplicité de l'esprit et du 
cœur. Il obéit au souverain ; il vénère ses ancêtres ; il a une 
horreur insurmontable pour tout ce qui est tortueux et louche. 
Il n’a pris aux religions ou aux philosophies étrangères que ce 
qui lui révélait à lui-même ses généreux instincts. Il aurait 
inventé la doctrine de Confucius s’il ne l'avait trouvée en lui. 
Les enseignemens du bouddhisme n'ont fait que mettre en 
valeur sa résignation à l’inévitable, sa patience, sa politesse, 
son mépris de la mort. Tel a élé, tel est, tel doit être l'homme 
japonais. La morale du Bushido complète le shintoïsme, mais 
sans avouer qu'il avait besoin d'être complété. Elle y introduit 
par un détour ingénieux les règles du confucianisme et quel- 
ques-unes des vertus bouddhiques. Elle se suspend au dogme 
de la divinité impériale comme si elle en dépendait. 
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Dès 1901, les conférences et les livres la propagèrent à tra- 
vers le pays. Ce fut une sorte de préparation mystique à la 
guerre. On l'illustrait par des exemples tirés de la légende ou 
de l’histoire et habilement dénaturés. Le dévouement féodal 
au prince se convertissait en dévouement à l’empereur. Toutes 
les images de vengeances, de suicides, de meurtres héroïques, 
d'abnégations sublimes, qui défraient le théâtre populaire, 
repassaient sous les veux du peuple, non plus comme un diver- 
tissement, mais comme un sujet d’édification. L'effet en fut 
admirable. A Port-Arthur, un régiment refusait de marcher; 
on lui lut un rescrit impérial : il se rua à la mort. Le Bushido 
électrisait les troupes. Plutôt que de se rendre, tous les soldats 
d'un transport, le Hitachi-Maru, surpris par l'ennemi, s’ou- 
vrirent le ventre en criant le nom de l’empereur. Ce fut sur les 
vertus de l’empereur et de ses divins ancêtres que l'on reporta 
l'honneur des grandes victoires. À chaque nouveau succès, un 
envoyé impérial partait pour le temple d'Isé et déposait devant 
l'autel de la déesse du Soleil les hommages reconnaissans de 
son petit-fils. Comme naguère les canons pris aux Chinois, les 
canons pris aux Russes furent répartis dans les temples shin- 
toistes. Jamais tant de gloire n'avait rejailli sur leur toit de 
chaume. Au temple de Yasukumi, à Tokyo, ou Temple de l'In- 
vocation des âmes, élevé en 1869 pour les défenseurs de la cause 
impériale, le gouvernement fit célébrer des cérémonies émou- 
vantes en l'honneur des soldats tombés à l'ennemi. On allu- 
mait, dans ses beaux jardins de pruniers et de cerisiers, des 
feux qui ne mouraient qu'au lever du jour, car les âmes des 
braves descendent du ciel avec les ombres de la nuit. On leur 
offrait des tables de bois blanc, chargées de gâteaux, de pois- 
sons et d'herbes. Le prêtre chantait sa longue mélopée, puis il 
prenait sur l'autel la pierre précieuse où étaient venues se 
poser les âmes, et allait l’enfermer dans un tabernacle que les 
fidèles adoraient. 

Loin de se ralentir, le mouvement s’accentua au lendemain 
de la guerre. Le traité de paix avait été pour le peuple une 
déception cruelle, et, bien qu'il n’en accusât que ses diplomates, 
on jugea plus nécessaire que jamais d'entretenir en lui cette 
religion du Bushido, qui interdit aux mécontentemens de 
franchir le ceréle des ministres et des conseillers du Trône et 
de s'élever jusqu'à l’empereur. On l’intronisa dans les écoles 
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où le portrait du souverain tient à peu près la même place que 
jadis dans les nôtres le crucifix. On exhort&les prêtres shin- 
toistes à la prêcher dans les familles, puisqu'ils sont les seuls 
ministres de religion en concordance parfaite avec les enseigne- 
mens des rescrits impériaux. Les grands enterremens furent 
remis à leurs soins. Et la bureaucratie, de plus en plus forte, 
devint une sorte de clergé impérial. Au contraire des hommes 
de la Restauration, qui avaient trop laïcisé le shintoïsme, ceux 
d'aujourd'hui travaillent à lui rendre son caractère religieux. 
Il y a près du parc de Hibya, au centre de Tokyo, un temple 
shintoïste où maintenant il est de mode dans la haute société 
de venir se marier. Or, si l’on trouve bien à l’origine du 
mariage japonais un rite religieux, mais un rite purement 
domestique, depuis très longtemps les unions n'étaient que de 
simples contrats civils. Jamais on n'avait eu l'idée de les 
sanctilier devant les emblèmes du shintoïsme et de la divinité 
impériale. Imitation européenne à coup sûr, mais où les Japo- 
nais prennent surtout ce qui peut affermir le fondement 
mystique de l'autorité du souverain. 

Une des préoccupations les plus constantes du gouvernement 
et des promoteurs du Bushido est d’atténuer entre l’ancien 
Japon et le Japon moderne un contraste susceptible d’inspirer 
des doutes sur l’omnipotence et l’omniscience du Mikado. On 
ne néglige rien pour donner au peuple l'illusion que rien n'a 
changé. Dans un livre de lecture populaire, publié en 1910, le, 
comte Okuma inscrivait, en tête de chaque chapitre, une poésie 
de l'empereur conçue à cette intention : « C’est en méditant les 
anciens exemples, dit l'auguste poète, que je dois gouverner 
TEmpire renouvelé. Et encore : Mon seul désir est que les lois 
nouvelles ne dérogent pas aux antiques lois des dieux. Cet 
état d'esprit s’accuse quelquefois d’une façon assez déconcer- 
tante. Au mois de juillet 1910, la ville de Yokohama, désirant 
fêter le cinquantenaire de l'ouverture du port aux étrangers, 
inaugurait la statue du ministre d’un des derniers Shogun, 
qui, en 1858, sans en référer au fantôme impérial, sous la pres- 
sion des circonstances, épargna à son pays de graves mécomptes 
en traitant avec les Européens, et qui, bientôt frappé par les 
Samuraï du prince de Mito, avait payé de sa vie son courage et 
sa clairvoyance. Le gouvernement se fit à peine représenter à 
celle inauguration. Mais, quelques jours plus tard, on fèta les 
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meurtriers. Le président de la Chambre, les Altesses, les 
princes, l’élat-major visitèrent en grande pompe leurs reliques, 
et l'empereur encouragea d’un don de cent yen leur exalta- 
tion. Ce n'était point une manifestation dirigée contre les 
Européens, ni même contre la politique shogunale, que l'empe- 
reur restauré avait reprise et continuée, — car les traités signés 
restèrent en vigueur trente ans, — mais contre un régime 
qui avait rabaissé la majesté impériale. On'comprend mainte- 
nant toute l'actualité du suicide de Nogi et comment il s’enca- 
drait favorablement dans la prédication du Bushido. 

Cette nouvelle religion ne rencontre aucune résistance 
ouverte. « Je n'aime pas ces formes administratives de la tra- 
dition, » me disait un professeur de l’Université. Un autre, qui 
me parlait du Bushido enseigné dans les écoles, lui reprochait 
de mettre en formules scientifiques la sensibilité japonaise. (Ce 
qu'il appelait des formules scientifiques, nous l’appellerions 
plutôt des dogmes.) Mais, en somme, elle ne gène que l'esprit 
crilique qui n'est pas très développé au Japon. Les historiens 
sont tenus d'accepter, sous peine de sacrilège, des dates fabu- 
leuses, comme celle du couronnement de Jimmu Tenno, en 660 
avant Jésus-Christ, quand jusqu’au v° siècle de notre ère il 
est impossible de trouver la moindre preuve de l'existence 
d'une monarchie japonaise. Les historiens et les moralistes 
sont également tenus de supposer que les Japonais ont toujours 
pratiqué envers leur souverain un loyalisme inconnu dans les 
autres pays, quand les annales du Japon sont pleines d'insur- 
rections féodales et d’empereurs méprisés, déposés, fugitifs ou 
réduits à la misère. Il y en eut même d’assassinés : un très 
sûrement et un autre très probablement, à la veille de la Res- 
tauration. Mais enfin les injures que ces monarques eurent à 
supporter sont moins remarquables que la continuité ininter- 
rompue de leur règne. Si le Bushido n'est pas tout à fait une 
fiction, il a le tort de s'appuyer sur des fictions et de se soli- 
dariser avec des légendes dont il est trop facile de prouver 
la vanité. Il a le grand tort d’élever autour de l'histoire ofli- 
cielle le même enclos que le shintoïsme autour de ses céré- 
monies funèbres. Ces barrières peuvent être faites de bambous 
verts qui symbolisent la pureté de l'intention; elles n'en sont 
pas moins des barrières hostiles à la pensée et n’enferment que 
des ombres et des simulacres. | 
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Je crois qu’en général les jeunes gens répugnent au Bushido. 
Mais la plupart entreront dans les services administratifs, et, 
par reconnaissance pour la force qu'il leur prête, ils s’en feront 
les soutiens. Et puis il ne faut pas s’imaginer que les idées, 
même modernisées, aient au Japon. les mêmes arêtes vives que 
chez nous. Les mots par lesquels nous sommes bien obligés de 
les traduire, dieu, foi, religion, culte, leur donnent une figure 
qui produit une impression analogue à celle des paysages japo- 
nais dans la peinture européenne, quand on est habitué à la 
peinture japonaise : ce n’est plus cela. Les conséquences rigou- 
reuses du Bushido rendraient impossible la vie des officiers et 
des fonclionnaires convertis au christianisme. L'ancien recteur 
de l’Université de Tokyo faisait preuve de logique, lorsqu'il 
déclarait que la constitution nationale ne permettait pas de 
placer au-dessus de l'Empereur et de ses ancêtres le Dieu des 
chrétiens, et lorsqu'il déplorait que deux cent mille Japonais 
se fussent mis en opposition avec la loi fondamentale de leur 
pays. Ces deux cent mille Japonais vivent cependant, non sans 
quelques tracasseries, mais sans perséculion. La religion du 
Bushido n'empêche pas plus les fureurs de la politique. On 
n'attaque jamais l'Empereur ; mais on attaque ses conseillers et 
ses ministres. Les rescrits sont sacro-saints; mais l’interpré- 
tation en reste libre. L'Empereur recommande-t-il à ses sujets 
l'économie et la simplicité dans les mœurs et dans les vêtemens? 
On accueille son message avec vénération; mais ceux dont il 
blesse les intérêts ou les goûts se tournent vers le premier 
ministre et le bläment âprement d'avoir sollicité ce nouveau 
rescrit ou de ne pas'avoir su l'expliquer. La presse japonaise 
est une des plus indépendantes du monde. Le gouvernement 
ne la subventionne pas, et le Japonais écrit beaucoup plus sin- 
cèrement qu’il ne parle. L’écritoire lui communique la même 
franchise que ses petites tasses d’eau-de-vie de riz. Le fonction- 
naire, oui, le haut fonctionnaire qui dans ses entretiens ne se 
départira pas d’une étrange circonspection, le pinceau à la 
main, critiquera le gouvernement sur le ton le plus agressif. 

Ce sera d’ailleurs au nom du Bushido. C'est au nom du 
Bushido que les hommes politiques, les ministres, les états- 
majors, les bureaucrates seront violemment pris à partie. C’est 
au nom du Bushido qu'auront lieu des soulèvemens populaires 
qui feraient croire à une révolution prochaine. Dans les pre- 
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miers mois de 14914, le Japon fut bouleversé par un scandale 
d'origine allemande dont presque toute l'administration de la 
marine était éclaboussée. Le ministère qui voulut tenir le coup 
ameuta le peuple contre lui. Le syndicat de la presse résolut 
d'en appeler à l'Empereur; et, cet appel n'ayant eu aucun 
résultat, l'opposition parlementaire décida d'envoyer au temple 
d'Isé des délégués qui présenteraient une protestation motivée 
à la déesse du Soleil, aïeule de la lignée impériale. La même 
délégation se rendrait ensuite au tombeau du père de Sa Ma- 
jesté, près de Kyôto. Avant qu'elle fût partie, le ministère avait 
donné sa démission. Ce geste des représentans de la nation, 
qui se tournent vers le Soleil et qui le font juge des noirs des- 
seins ourdis autour de son petit-fils, ne manquerait pas d’une 
certaine grandeur, s’il ne fallait tenir compte du goût des Japo- 
nais pour les attitudes théâtrales et du désir des parlementaires 
d’impressionner la foule. Mais le moyen qu'ils employaient 
n’est pas à la portée des parlemens de toutes les monarchies 
constitutionnelles ; et il prouve chez cette foule la solidité d’une 
croyance dont je n'étais pas le seul à penser jadis que les idées 
européennes l'avaient mortellement atteinte. J'écrivais en 1902: 
« Autant que j'en puis juger, la Restauration impériale abouti- 



































rait à l’idée consciente de la patrie moderne : loin de s'en er 
trouver fortifiée, la fidélité à l'Empereur se dissoudrait dans un co 
patriotisme plus large, mais qui, pour la sécurité du pays, nc 
gagnerait à s’y condenser. » Il semble s’y condenser de plus lic 
en plus. Et c'est tout le Bushido. de 
Il arrive quelquefois que les idées et les sentimens, comme en 
les êtres et les plantes, ne paraissent jamais plus vivaces et plus lai 
beaux qu’à la veille de décliner et de mourir. Sommes-nous en mt 
présence d’une vieille tradition manufacturée, galvanisée et qui 
jette un suprême éclat, ou d'une foi rajeunie, plus profonde et elle 
qui aurait puisé jusque dans les toxiques européens une énergie cau 


nouvelle? Le Bushido a pour lui des prodiges d’héroïsme et la 
gloire des champs de bataille et l’orgueil national. Il a contre rier 
lui toutes les importations étrangères... Je m'arrête. S'il y a 
des rats dans ma maison, c’est assez qu'il y en ait : je ne veux 
pas qu'ils rient. 
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OÙ ELLE DURE, OÙ ELLE BAISSE 





Au début de 1914, une statistique officielle a fait connaître 
en détail combien la France a de foyers et d’enfans (2). Ses 
constalations se résument ainsi. Les gens mariés sont au 
nombre de 12 millions et demi. Parmi eux, près de 2 mil: 
lions n'ont pas d’enfans, 3 millions ont un seul enfant, plus 
de 2 millions n’ont que deux enfans, 4 millions ont trois 
enfans ou davantage. Donc, à peu près deux tiers des ménages 
laissent diminuer la race et un tiers seulement travaille à la 
multiplier. 

Dans quelles parties du pays et du peuple les familles ont- 
elles maintenu ou amoindri leur fécondité? Quelles sont les 
causes de cette persévérance ou de ce déclin? 

Au temps où la loi religieuse était la maitresse des sociétés, 
rien ne prouva plus sa puissance que la soumission universelle 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 

(2) Statistique des familles en France : 1 800 000, pas d’enfans ; — 2900000, 
L'enfant; — 2600000, 2 enfans; — 4600000, 3 enfans; — 987000, 4 enfans; — 
566000, 5 enfans ; — 327 000, 6 enfans ; — 183 000, 7 enfans ; — 95 000, 8 enfans ; — 
45000, 9 enfans; — 20 000, 10 enfans ; — 8000, 11 enfans; — 3500, 12 enfans; — 
1500, 43 enfans ; — 500, 14 enfans; — 249, 15 enfans; — 79, 16 enfans; — 
34, 17 enfans ; — 45, 18 enfans et plus. 
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au précepte de croître et de multiplier. Malgré l'inégalité des 
sacrifices imposés par lui au grand seigneur, au riche bour- 
geois, au paysan dont tout l'avoir était une pauvre lande, à 
l'ouvrier propriétaire seulement de ses outils, la prodigalité 
des naissances, la poussée de la race étaient partout égales (1). 
Aujourd'hui, l’on se flatte d’avoir supprimé les classes et fondu 
leur hiérarchie en une seule masse; elles se distinguent, et de 
plus en plus, par leur très inégal souci de se perpétuer. Consta- 
tons les différences de la fécondité familiale dans les multiples 
sociétés qui forment la société française. 

A tout seigneur, tout honneur : préséance est due à notre 
noblesse. Élite de notre passé et tenue parfois pour morte 
comme lui, elle prouve qu'elle vit toujours, en enfantant de 
l'avenir. Son culte même du passé la préserve des déshérences; 
elle estime qu'il n'y a jamais trop de successeurs à la gloire 
d'un nom. Trois ou quatre enfans sont l'habitude et comme 
le droit commun pour ces familles, et le nombre s'élève fort 
au-dessus dans la plupart de celles qui partagent entre leurs 
rejetons l'honneur d'une ascendance illustre (2). Malgré les 
révolutions qui bouleversèrent ses privilèges, elle est restée 
la première dans la, défense de la patrie par la multiplication 
de la race. C'est pour avoir donné le sang des naissances géné- 
reuses qu’elle peut donner le sang des trépas héroïques. Elle a 
son vivant symbole dans ce Castelnau, marquis de naissance, 
guerrier par vocation, chef de famille par devoir, qui défend 
son pays en grand général, et, père de onze enfans, a sacrifié à 
la France trois fils, soldats comme lui. 

Ne rien calculer chichement est une élégance de la noblesse 
française. Elle tient le compte de ses enfans, comme on lui 
reproche parfois de tenir ses autres comptes : elle ne les arrête 
pas. Cette générosité lui est d’ailleurs facile, parce que son 
opulence a encore de beaux restes échappés aux confiscations. 


(4) « En parcourant les censiers et autres registres du xiv* siècle, on est frappé 
de la multitude des personnes qui ÿ sont nommées dans chaque paroisse. On y 
remarque que chaque famille renferme beaucoup d’enfans. » Léopold Delisie, 
Étude sur la condition de la classe agricole en Normandie au moyen äge, p. 114. 

(2) On trouve, par exemple, des Harcourt avec dix enfans, des Broglie avec 
huit enfans, des Vogüé avec sept, des Auerstaëdt, des Murat, des Charette avec 
dix; des Dampierre, des Dreux-Brézé, des Luynes avec six; des Maillé, des 
Rougé, des Polignac, des Gontaut avec sept; des Lur-Saluces et des Segonzac 
avec huit; des Vibraye et des La Rochette avec douze ; des Courson avec 
quatorze. 
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Surtout, la fortune, qui pour tant de gens est tout, est moins 
pour ceux de naissance. Leur principale fierté leur vient des 
services rendus par leurs pères à nos pères, et ils ne tiennent 
pas pour égaux les services que les contemporains se rendent à 
eux-mêmes en devenant riches. Par cette préséance de l’hon- 
neur sur l'argent, ils exercent encore un office public, main- 
tiennent dans un monde trop gouverné par la matière un idéal, 
et cet idéal s'impose même aux parvenus qui, fortune faite, 
_croient gagner encore, s'ils associent la grasse dot de leur fille 
au titre nu d’un gentilhomme. Les chances de ces rencontres 
aident la noblesse à multiplier ses enfans, mais ne lui sont pas 
indispensables. Dans cette société où chacun a son rang fixé 
non par l'importance du train qu’il mène, mais par l'éclat des 
souvenirs qu'il perpétue, les mariages désintéressés sont moins 
rares qu'ailleurs. C’est encore une aristocratie de tenir pour 
secondaire la médiocrité des fortunes quand s'unit l'honneur 
des noms et d'estimer plus intact le blason dédoré par les 
siècles que redoré trop à neuf. Là aussi l'avenir des enfans, 
lorsqu'il n’est pas assuré par les ressources de la famille, est pris 
en souci par le bon vouloir de la caste. On les aide à se pro- 
duire, on met en jour opportun leurs mérites, on leur prépare 
les conjonctures utiles, on fait de leur succès une œuvre com- 
mune. La solidarité, proclamée comme le nom nouveau d’une 
vertu nouvelle au service des foules nouvelles, n'existe guère 
de nos jours qu'entre les plus anciens survivans du passé. 

A ces causes adjuvantes s'ajoute la principale : la foi reli- 
gieuse. Le catholicisme n’est pas seulement la plus sévère des 
vieilles modes que la noblesse met une coquetterie grave à ne pas 
abandonner. 11 a été le maître des temps aimés par elle, et le 
respect qu’elle garde à chacune de leurs institutions la tient plus 
attachée encore à leur commun inspirateur. Il fut tout ensemble 
la synthèse d’un ordre humain et la révélation d’un ordre sur- 
humain, et il est resté pour elle, même depuis qu'il a cessé d’être 
la loi de la société changeante, la loi de la vie qui ne finit pas. 

À juger d’après les manifestations et le langage, cette foi 
serait également forte chez tous ceux de cette origine. Leur 
éducation de bonne compagnie répugne au scepticisme agressif, 
à l'incrédulité tapageuse, et leur esprit de corps impose silence 
à l'esprit de controverse. Pourtant, cette société n’est pas si 
close que n’y pénètre l’atmosphère ambiante, et sa vieillesse se 
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perpétue par des générations nouvelles qui sont de leur 
temps. Elle a de jeunes couples que déçoit la monotonie des 
mœurs traditionnelles et qui s’évadent doucement des demeures 
ancestrales pour rejoindre la vie. Sous le titre commun de 
catholiques, la noblesse a deux sortes de pratiquans : ceux de 
l'étroite et ceux de la large observance. Pour les uns, la foi est 
assez profonde pour qu'ils vivent et se meuvent en elle comme 
en une atmosphère; leur fidélité à Dieu se répand dans leur 
attachement à tous leurs devoirs ; la différence de leurs destinées 
s’efface dans la similitude de leur discipline morale, et la paix de 
leur âme. Les autres, qu'on a peine à suivre de plaisirsen plaisirs, 
et dont la fièvre trépidante court au bonheur par l'instabilité, 
conservent dans cette instabilité la tradition des gestes chré- 
tiens. Ils cèdent le pas au prêtre, font maigre sans difficulté, 
et le dimanche ne manquent point volontiers la messe où ils 
sont vus dé leurs amis et les voient. Mais il leur suffit de ne 
pas rompre avec Dieu ; ils s’en tiennent avec lui à ces visites, 
et permettent aux vanités mondaines d’envahir le bref instant où 
ils sont en face de l'infini. Villégiatures, voyages, théâtres, 
chasses, raffinemens et luxes ne respectent ni cette économie 
des dépenses, ni ce repos du corps, ni cette retraite de l’âme, 
qui sont nécessaires à la fondation des familles. Et la fécon- 
dité des foyers est en rapport avec l'énergie de la foi. Ceux qui 
se laissent gagner le plus audésir de « vivre leur vie » sont ceux 
qui la transmettent le moins. Ceux qui ont fait en eux assez de 
silence pour entendre la voix intérieure et lui obéir quand 
elle leur ordonne de diminuer autour d'eux, par leurs largesses 
d'argent, de conseils et de bienveillance, la misère et l'abandon 
et de s'enrichir eux-mêmes par leurs économies de médisance, 
de paresse et d'injustice, ne marchandent pas davantage à 
Dieu l'accroissement de leur famille. 

C'est d’ailleurs dans la noblesse que la fécondité, même où 
elle a fléchi, se rélablira le plus aisément. Pour les moins 
pieux, le catholicisme est un ami négligé, non un adversaire, 
et l'intelligence historique des intérêts généraux prépare cette 
classe à consentir les réformes nécessaires à la nation. Mais 
cette classe, fùt-ce par un effort unanime, fournirait à la nata- 
lité le plus faible contingent. A la fin de l’ancien Régime, elle 
ne dépassait guère 400000 personnes. Depuis, une partie 
de ses plus anciennes familles se sont éteintes; et tout 
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augmentée soit-elle de recrues récentes par la libéralité fiscale 
des chancelleries étrangères qui improvisent des titres, argent 
comptant, et par l'initiative des autodidactes qui s’anoblis- 
saient à meilleur compte, de leur propre chef, cette classe ne 
compte point par le nombre. Et bien que demeurée le plus 
semblable à elle-même, ce n'est pas davantage à elle qu'appar- 
tient l'influence. La passivité de la masse attend d’ailleurs la 
pensée et l'impulsion. 

La puissance d'initiative appartient à la classe moyenne. La 
bourgeoisie se recrute de ceux qui prétendent améliorer leur 
sort. Des bas-fonds du prolétariat, jusqu'aux sommets du pou- 
voir, et de la richesse, elle est l’armée de ceux qui montent. 
L'ascension même rompt toute homogénéité entre l'allure de 
ces marcheurs, et leur effort les disperse entre les diverses alti- 
tudes auxquelles ils sont parvenus. À mesure qu'ils s'élèvent, 
ils ont davantage le sort qu'ils désirent, et ils deviennent une 
autre aristocratie gardienne du présent, comme la noblesse est 
gardienne du passé. Entre la noblesse et la bourgeoisie s'étend 
une région indivise où elles mêlent leurs sympathies d'opinions, 
leurs rapports de société, leurs alliances de famille. Déjà, sous 
l'Ancien Régime, les grands bourgeois se muaient en petits 
gentilshommes, et il se faisait entre les familles dont les tâches 


illustres avaient usé les ressources et les familles où le sang 
était plus pauvre mais la bourse plus pleine, des nivellemens 
compensateurs. Dans cet échange, devenu plus habituel de nos 


jours, ont subsisté les caractères qui distinguent ceux de chaque 
origine. 


La bourgeoisie est maintenue dans le culte de la famille 
par une discipline de plus que la noblesse. Celle-ci, désha- 
bituée d'abord du travail par nos rois, qui la dépossédaient 
de son rôle par crainte de son indépendance, a été, depuis nos 
révolutions, presque réduite par les intolérances ou les tares 
de la politique, aux vertus de l'oisiveté. Ceux qui, dans les 
campagnes où ils s’isolent, ne s'occupent pas de s’appauvrir par 
un reste de patronat, se réunissent dans les villes où ils mettent 
en commun les élégances de leur air, de leurs habitudes, de 
leur goût. Cette défaveur du destin, en les conviant à n'être 
pour la société qu’une parure, les prédispose aux coûteuses 
superfluités qu'on est tenté de compenser par des épargnes sur 
les naissances. Le travail est au contraire la puissance édifica- 
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trice, la vertu fondamentale de la bourgeoisie. S’il a rendu les 
hommes de labeur inégaux en grâces légères aux hommes 
d'élégance, il les a utilement alourdis du lest qui manque à 
l'existence vide, il leur a imposé une règle inconciliable avec 
les dissipations, il leur a rendu plus précieuses les joies toutes 
proches et reposantes de la famille, il leur a appris un sage 
orgueil. Ils ont sous les yeux les résultats de leurs efforts, les 
concurrences des entreprises rivales, l'esprit de conservation 
les sollicite, pour défendre leur fortune, de développer leurs 
affaires et, pour développer leurs affaires, de se choisir des colla- 
borateurs. Lesquels sont les plus sûrs, les plus avertis de tout 
ce qu'il faut connaître et ne pas répandre, les plus inséparables 
de l'entreprise, sinon les enfans de celui qui dirige l’œuvre à 
continuer? Les chefs des grandes industries assurent done, 
par l'abondance de leurs familles, l'avenir de leurs affaires. 
Ceux-là trouvent un accroissement de richesse à l’accomplis- 
sement de leur devoir paternel. Mais qu’on ne dise pas : leur 
fécondité n’est qu’un bon placement, car d’autres, ayant les 
mêmes intérêts sans avoir la même foi, ont moins d’enfans. 
Pour collaborateurs, ceux-là préfèrent des étrangers qu'ils 
s’adjoignent au moment précis où ils en ont besoin et dont ils 
ne payent pas le concours par delà l’heure où il est utile. Ils se 
libèrent des coûteuses peines qu'il faut pour transformer des 
fils en auxiliaires efficaces, ils s’épargnent l'embarras des 
déceptions qui sont parfois le paiement des pères ; ils augmen- 
tent les commodités ou le faste de leur existence; moins ils 
sont pères de famille, plus ils prodiguent en fils de famille 
leurs placemens et leur dissipation. Dans la bourgeoisie, les 
fondateurs de grands foyers obéissent avant tout à ce qu'ils 
tiennent pour un précepte absolu de morale, et ils confor- 
ment leurs actes à leur croyance. 

Ces vérités eurent un jour les honneurs de la séance à 
l’Académie française. Un philosophe qui s'était fait pardonner 
grâce au rire de son esprit le sérieux de sa pensée, Labiche, 
succédait, le 25 novembre 1880, à Sylvestre de Sacy. Arrière- 
petit-fils d'un notaire royal qui avait minuté sous Louis XIV, 
parent du Lemaitre de Sacy qui fut de Port-Royal, fils de cet 
Antoine-Sylvestre que sa science de l’ancien Orient fit baron 
de l’Empire, Samuel-Sylvestre de Sacy était devenu l’un des 
quarante. Labiche loua cette famille qui, sous son doublk 
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visage de vieille bourgeoisie et de jeune noblesse, gardait les 
mêmes traits, cette hérédité du travail qui avait préparé l’héré- 
dité des honneurs; ce culte de la vie domestique et des 
solennités intimes où le lettré s’entoure des siens comme un 
patriarche; cette vaste table autour de laquelle, quand ils sont 
seuls, ils sont trente-deux ; cette vocation ancestrale du père 
qui, en pleine défaite de 1870, écrit à ses fils et à ses filles : 
« Ayez autant d'enfans que vous le pourrez ; » cette existence 
sans fièvre d’un sage, persuadé qu’ « où Dieu nous veut est pour 
nous le devoir »; cette mort sans crainte, « car il était 
chrétien (1). » Le père de l’académicien avait huit enfans; l’aca- 
démicien quatre; un de ses fils huit et parmi eux deux filles 
dont l’une avait quatorze enfans et l’autre huit. 

Que la religion du travail, de la foi et de la famille s’attirent, 
s'unissent et se fortifient l’une par l’autre, il n’est pas besoin 
pour l'établir de le proclamer sous la Coupole. Les grandes 
vérités font leurs preuves par des serviteurs inconnus et des 
témoins obscurs. L'existence la moins publique est sue de 
ses voisins, la plus retirée est un observatoire d’où l’on a au 
moins quelques vues des environs, et c'est grâce aux informa- 
lions courtes de spectateurs sincères en leurs récits, qu’on par- 
vient, à l'aide de fragmens ajoutés, à la connaissance de l’uni- 
vers. Par cette méthode chacun de ceux que la famille intéresse, 
sil regarde et s’informe, retrouvera partout la même loi de 
formation et de développement. A cet examen l'on ne saurait 
ajouter ici que le rappel de quelques faits. 

Pendant plus de trente années et jusqu’à la fin du xrx° siècle, 
un infatigable soutien du catholicisme, par les œuvres, la poli- 
tique et la parole, fut Charles Chesnelong. Il prêchait aussi 
d'exemple, et.avait eu neuf enfans. Tandis qu’un de ses fils et 
une de ses filles se consacraient à Dieu, les autres perpétuèrent 
larace. Et, de cette race, douze, aujourd’hui, avec leur dévoue- 
ment de femmes ou leur courage d'hommes, défendent la 
France ou sont morts pour elle. 

Quiconque n’est pas étranger aux difficultés sociales de notre 
temps sait que leur principal remède est l'association. Sous le 
nom de syndicats elle s’est assuré peu à peu une place où 
elle étouffe encore dans la prison de la loi, mais en fait cra- 


* 


(4) Discours de M. Labiche à l'Académie française, le 25 novembre 1880, 
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quer les étroitesses, et prépare une délivrance à tous. Les 
ouvriers ont été les premiers et les mieux servis : les plus 
délaissés, les femmes et les paysans, ont reçu pourtant un 
double service signé d’un même nom et qui mérite la même 
gratitude au frère et à la sœur. A Paris, les professions qui 
emploient l'intelligence et l'habileté des femmes sont groupées, 
les intérêts des ouvrières soutenus, leurs chômages réduits, 
leurs mœurs sauvegardées, et la monotonie de leur solitude 
dissoute dans la douceur d'une communauté affectueuse : rue 
de l'Abbaye, un pauvre local semble trop exigu pour contenir 
tous ces bienfaits, ils tiennent dans un asile bien plus petit encore, 
dans la main de « Sœur Milcent, » fille de la Charité. Ces autres 
ouvriers qui, dans toute la France, exercent le plus nécessaire, le 
plus sain, le plus libre, le plus noble et le plus méconnu des 
métiers, doivent à Louis Milcent la méthode et la pratique des 
groupemens ruraux, et la Société des Agriculteurs de France, 
par la place qu'elle a faite parmi ses dirigeans à cet homme 
de doctrine et d'action pour récompenser cette propagande, l'a 
aidé à la répandre. Où le frère et la sœur ont-ils puisé leur 
vocation? Dans l'existence traditionnelle d’une famille ter- 
rienne. Elle a gardé dans la Manche son ancien et vaste ber- 
ceau; la mise en valeur de ce domaine exige la collaboration 
d'activités nombreuses et rend utiles à ses possesseurs les forces 
associées dont la plus parfaite est la famille. Le dernier chef 
de la lignée établie là, M. Ernest Milcent, a eu cinq filles et 
sept fils. Deux ont été tués à l'ennemi, quatre servent encore, 
un attend l’âge de combattre; des filles, deux sont religieuses, 
une est mariée, et deux remplacent dans le gouvernement du 
domaine leurs frères devenus soldats. 

Un autre serviteur de la réforme sociale a obtenu une noto- 
riété assez bruyante qui pourtant ne lui fit pas justice. En 
Léon Harmel le gros du public voyait surtout l'originalité des 
bonnes intentions : on s’intéressait avec une sympathie amusée 
et sceptique à cet industriel qui s'était établi en pleine cam- 
pagne, à ce centre d’affaires qui s'appelait le Val des Bois, à 
cette usine close et recueillie comme un cloître, à cette volonté 
de réconcilier les prolétaires avec l'existence en leur rendant 
accessible et stable la douceur du foyer, à ce chef d'ouvriers 
qu’ils appelaient « le Bon Père, » qui les menait en pèlerinage à 
Rome, et se jugeait payé de tout par une bénédiction du Pape; 
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Or le Pape, meilleur juge que les plaisans, honorait de ses 
accueils empressés et tendres un des efforts les plus complets, 
les plus hardis, les plus prévoyans qu'’ait inspirés dans la société 
contemporaine le culte de la famille. Léon Harmel avait eu 
huit enfans, un de ses fils et l’un de ses gendres aussi huit (1). 
Et parce qu’il tenait la famille pour un bienfait, il le voulait 
assurer non seulement aux siens, mais aux ouvriers dont il se 
sentait responsable. Il n'ignorait pas que pour l’homme réduit 
à vivre de son travail, et dont le travail entretient tout juste la 
vie, l'enfant est une aggravation de misère. Pour concilier l’in- 
lérêt social qui a besoin de « tribus familiales » et l'intérêt 
individuel qui déconseille de devenir père quand on ne peut 
nourrir des enfans, Harmel jugeait efficace une seule mesure : 
proportionner le gain de l’ouvrier non aux dépenses d’un céli- 
bataire, mais aux charges d’un ménage. Réaliser cette réforme 
élait à la fois accroître les difficultés de la concurrence avec 
les rivaux qui se gardaient de cette surcharge et s’aliéner le 
préjugé égalitaire des ouvriers qu'il désirait servir. Ce ne fut 
pas trop du désintéressement que lui enseignaient ses croyances 
et de la solitude où il tenait ses travailleurs à l'abri des sophismes 
pour rendre viable la tentative dans le petit monde où il gou- 
vernait. Et pour cette tentative l'homme mérite d’être honoré 
comme un précurseur, puisque le premier il donna l'exemple 
d'un retour vers la sagesse d’une pratique oubliée. 

Pour multiplier les preuves que, dans la bourgeoisie, les 
affaires et les familles s’accroissent ensemble, il suffit de 
parcourir les principaux centres de l’industrie française. 

Marseille et Lyon furent nos plus anciennes capitales du 
commerce, elles purlent encore après Paris les plus superbes 
de nos couronnes murales et, plus que Paris ouvert aux déra- 
cinés de tout notre sol, gardent une originalité de région et de 
race. Marseille est le triomphe éblouissant et sonore du Midi : 


(1) A celui-ci il écrivait : « Quant à l'avenir de la famille, il ne peut être 
assuré que par le grand nombre des enfans. L'homme restera toujours la pre- 
mière richesse économique en même temps que morale. Celui qui a l'intelligence, 
l'aptitude ou la chance, aide les autres à sortir de l'ornière. Cette aide entre frères 
et sœurs explique la prospérité matérielle de nombreuses familles en Angleterre 
ét dans le Nord de la France, tant il est vrai de dire que l'intérêt est toujours 
d'accord avec le devoir et que Dieu ne laisse jamais sans récompense l’accom- 


- plissement de sa loi. Nous l'avons éprouvé nous-mêmes au point deue industriel, 


C'est grâce à notre tribu familiale que nos affaires ont prospéré, » 
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les enveloppemens d’une atmosphère qui vibre et caresse et 
chauffe épanouissent les êtres comme les plantes, favorisent 
dans les uns comme dans les autres les sèves expansives et 
complètent le bonheur d’être. A Lyon se joignent, se fondent 
et s'équilibrent les climats et les dons du Midi et du Nord. Son 
ciel connaît l’azur élincelant et embrasé, mais aussi les rigueurs 
sombres et pluvieuses qui font précieux le foyer et l'existence 
intérieure; un peu de celte ombre et de ce froid se répandent 
sur les caractères, forment des natures prévoyantes et closes, 
mettent de la gravité jusque dans le plaisir. Ces.contrastes de 
tempéramens ne font pas obstacle à la ressemblance des mœurs, 
quand il s’agit des obligations essentielles, imposées par la 
conscience et comme elle indépendantes des temps et des lieux. 
. Aux deux régions, aux deux villes, appartient la famille- 
type des Bergasse. L'homme qui fit entrer ce nom dans l’his- 
‘oire, Nicolas Bergasse, l'avocat retentissant contre l'arbitraire 
de l’ancien régime, le député désillusionné de la Constituante, 
l'adversaire doctrinal de la démagogie, le conseïller éphémère de 
l'empereur Alexandre [* et le fidèle importun de la Restauration 
était Lyonnais. Son père tenait par ses origines au comté de 
Foix; il avait continué à Lyon la fécondité de la race et donné 
à Nicolas huit frères ou sœurs. Nicolas, malgré son mariage en 
pleine Terreur (1), joli et pur chant d'amour jeté à la tempête, 
mourut sans postérité et fournit un argument de plus à cette 
opinion que les grands enfanteurs d'idées sont de moindres 
enfanteurs d'hommes. Mais un de ses frères, fixé dès 1775 à 
Marseille, eut sept enfans ; l’un d'eux, son principal continua. 
teur, en eut neuf, et parmi ceux-ci deux surtout, Alexandre et 
Henri, vivent dans la mémoire des contemporains. Henri, l’ainé, 
mort en 4901, eut huit filles; Alexandre, qui vit encore à 87 ans, 
eut cinq fils et quatre filles. Des filles élevées par Henri, deux 
sont devenues religieuses; une, de son mariage avec un Perrier 
de Revel, a eu six erfans; une, de son mariage avec un Sordet, 
quatre; une, de son mariage avec un Gailhard-Bancel, dix; une, 
de son mariage avec un Montroë, cinq. Des fils d'Alexandre, le 
plus prolifique a eu cinq enfans, mais parmi les filles, l'une 
devenue une Bovis a eu cinq enfans, l’autre devenue une 
Mauléon a eu onze enfans dont six fils. Quelle conformité 
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(1) Avec Félicité du Petit-Thouars. 
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altira ces familles les unes vers les autres? Surtout celle du 
sentiment chrétien qui leur avait appris à comprendre la vie et 
la conduire. Avec chaque fil de même lin de même quenouille 
s’est tissée l’étoffe belle et inusable. Quels avantages de concours, 
d'aide, d'affection cette communauté sans. cesse plus étendue 
assure à chacun de ses membres, leur vie le raconte. Combien 
cette abondance est précieuse à l'État, la guerre actuelle l’a 
montré : les cinquante petits-fils d'Henri et d'Alexandre Ber- 
gasse ont fourni à la France, outre les soldats, seize officiers 
dont deux généraux, et sur lesquels dix ont été tués à l'ennemi. 
ILsuffit de nommer à côté des Bergasse, les Roux, les Estrangin, 
les Gravier, les Bernier de Vauplane, et bien d’autres. Ce n’est 
pas la rareté, c’est l'abondance de ces familles modèles qui 
oblige à borner la louange. 

Lyon plus encore que Marseille abonde en foyers exemplaires. 
Les Aynard et les Isaac sont de l’honneur français : Édouard 
Aynard avait douze enfants, M. Auguste Isaac onze. Ne sont-ils 
pas de l'honneur lyonnais, les Longueville avec leurs quinze 
enfans, six au front et déjà tombés ; les Émile Sabran et leurs 
quatorze fiis ou filles en qui se continue la tradition; les Lionel 
Payen avec leurs neuf enfans de la première génération, leurs 
trente-neuf de la seconde et leurs quatre-vingt-huit de la 
troisième ? Celte bourgeoisie lyonnaise a trouvé son image col- 
lective, sa Chambre de commerce, lorsque, sous la présidence 
d'Édouard Aynard, le bureau de cette Chambre comptait cinq 
membres, élus pour leur supériorité professionnelle et à eux 
cinq, pères de quarante-deux enfans. M. Auguste Isaac, bon 
juge des vertus qu'il pratique, les salue dans « la plupart 
des familles qui ont tenu une place honorable dans les affaires 
pendant la seconde moitié du xix° siècle. » Et il ajoute : « Si 
l'on réfléchit tant soit peu aux causes qui ont favorisé la 
naissance de ces nombreux enfans, on est obligé de reconnaître 
que le sentiment du devoir religieux y apparaît au premier 
rang (1). » 

Plus encore que dans ces deux centres, une fécondité de 
richesse et de vie s’accumule dans le Nord de la France. Là 
l'agriculture et l’industrie se pénètrent et s'unissent. Là les 
populations rurales, à force de s'étendre, ont fini par devenir 


(1) Auguste Isaac, Notes manuscrites. 
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urbaines, et le mouvement a gagné les cités elles-mêmes : 
comme la forêt qui marche, elles s’avancent à la rencontre les 
unes des autres. Là se forme une race à laquelle un juge péné- 
trant rendait naguère cette justice qu'elle savait « créer forte- 
ment de la vie, avoir beaucoup d'enfans et faire de la richesse (1). » 
On l'a justement félicitée « d'’allier aux vieilles traditions 
nationales l'esprit aventureux des pays neufs. » Ses dernières 
nées, Roubaix et Tourcoing, la veille de la guerre, « traitaient 
annuellement deux milliards de francs d’affaires, distribuaient 
150 millions de salaires et exportaient pour près de 500 millions 
de produits (2). » Nulle part n'apparait plus indivisible la 
richesse d'œuvres et la richesse d'hommes. 

A Lille, les Bernard ont le même renom que les Bergasse 
à Marseille, les Isaac à Lyon, et depuis plus longtemps. Dès 
le xvi° siècle, leur arbre généalogique étend régulièrement ses 
branches et élève sa cime. A chaque génération le nombre des 
nouveaux venus n'atteint pas à l'extraordinaire, il monte une 
seule fois à onze, mais les familles de cinq à neuf ne sont pas 
rares, celles de six à sept sont habituelles. Ces actes de naissance 
ont été publiés par un Bernard qui, en 4889, montrait accrue 
« durant les quatorze dernières années de 142 membres, cette 
légion française et chrétienne (3). » Elle est un exemple et pas 
une exception à Lille. A Tourcoing et à Roubaix, le pullule- 
ment des familles a popularisé certains noms portés à la fois 
par cinq, six, sept dynasties distinctes et-fraternelles qui ont 
chacune de sept à douze enfans : les Motte, les Toulemonde, 
les Tiberghien, les Lestienne, les Glorieux ont répandu dans 
le monde entier leur inséparable abondance d'hommes et de 
marchandises. 

Mais à mesure que la fortune est moindre, combien la tenta- 
tion d'épargner sur les enfans devient forte! La plupart des bour- 
geois sont des voyageurs plus proches du départ que de l'arrivée. 
Le jour baisse, tandis qu'ils gravissent et ils veulent achever 
leur ascension avant la nuit. Pourquoi alourdir sa marche par 
un poids de plus? Eussent-ils gravi assez haut pour dominer 


{1) Pierre Mille, Discours à la Sorbonne, 19 février 1917. 

(2) Alfred Dunez, Histoire industrielle et commerciale de Roubaix-Tour- 
coing, p. 8. 

(3) Généalogie de la famille Bernard. Avant-propos de Paul Bernard, Lille, 
1889. 
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déjà les arides régions où se rencontre la faim, leur fortune 
commencée ne se doit-elle pas à son achèvement? Dans une vie 
où tout coûte pour que tout rapporte, quelle place reste aux 
petits êtres qui coûtent sans rapporter? Encore à ces époux qui, 
au-dessus du besoin, mettent tout au jeu de leur avenir, rien 
ne manque pour fonder une famille, que la bonne volonté. 
Mais c'est la détresse que l'enfant, parfois un seul enfant, 
apporte à la petite bourgeoisie. Que de ménages sont l’union 
de deux pauvretés vaillantes : l'homme et la femme débutent 
dans un commerce, et pour y réussir n'ont pas trop de leur 
double effort. Qu’une naissance d'enfant compromette le précaire 
équilibre des recettes et des dépenses, les dettes s'accumulent. 
Donner à l'enfant pour père un failli, est-ce l'avantage du père 
et de l'enfant? Plus redoutables encore sont les carrières libé- 
rales, les plus lentement lucratives : de jeunes époux se sentent 
assez courageux pour en affronter les risques et en connaitre 
d'abord la misère ; sont-ils de force à supporter une misère 
autre que la leur? Dans les incertitudes où ils se demandent si 
leur dernier écu attendra leur premier client, leur premier 
malade, leur premier lecteur, dans les attentes où la détresse 
doit mentir par la tenue, le logis, les apparences et pour gagner 
plus tard dépenser d’abord, tout est sacrifice, angoisse, péril : 
traversée ou naufrage? Pour que ce soit un naufrage et que 
deux destinées sombrent, il suffit que s'attache à elles la petite 
main d’un enfant. 

Il est donc naturel que cette bourgeoisie, si elle a pour seule 
conseillère la prévoyance humaine, hésite à se charger d’autres 
avenirs avant d’avoir assuré le sien. Et davantage la même 
prudence sollicite de demeurer stérile la bourgeoisie qui est 
certaine de ne jamais faire fortune. Il y a en effet des carrières 
qui sont une renonciation définitive à la richesse, et elles sont 
les plus nobles. Les premiers serviteurs d’un peuple sont ceux 
qui veillent sur l'indépendance de ses frontières et de sa pensée ; 
ces maitres d'énergie vivent toute leur vie de ressources inex- 
tensibles et assez étroites pour ne rien assurer au delà du pain 
quotidien. Or, si cette élite cessait de se perpétuer, les dons les 
plus précieux de la race tomberaient en déshérence : nulle 
perte ne serait plus irréparable. 

Mais la bourgeoisie compte jusque dans ces rangs une mino- 
rité où les familles les moins riches de fortune sont aussi 
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riches d’enfans que celles de vieille noblesse ou d'opulence 
établie. C’est parmi ces dépourvus qu'il est le plus consolant 
de trouver des prodigues. En voici quelques-uns. 

L'ironie de notre langue appelle officiers de fortune les 
officiers sans fortune. Pour élever dix enfans, le capitaine 
Maire n'avait que sa solde. Il sortit de l’armée pour recruter 
une armée, celle qui défendait encore la race. On se rappelle 
la harangue célèbre de 1796 aux troupes faméliques des 
Alpes : « Vous êtes mal nourris et presque nus, le gouverne- 
ment vous doit beaucoup, il ne peut rien pour vous. Je vais 
vous conduire dans les plaines les plus fertiles du monde. » 
Inconnu et seul, le capitaine s'en alla à travers la France tenter 
le geste de Bonaparte. Aux parens accablés par leur progéniture 
et d'autant plus misérabies qu'ils conservent plus de vie à la 
France, il osa dire : « Le gouvernement qui joue à la Provi- 
dence terrestre et surabonde de moyens pour agir sur le sort 
des hommes, n’a pas de sollicitude, pas de faveurs, pas de res- 
sources, pas de bienveillance, pas d'équité pour vous. Ce qu'il 
vous refuse, il vous le vole. Que les emplois publics, à égalité 
d’aptitudes, récompensent, au lieu des célibataires et des fils 
uniques, les époux et les fils des ménages féconds; que les 
secours du budget n'inondent plus les foyers vides et ne se 
détournent plus des foyers altérés; que la nation ouvre les 
places graluites de ses écoles supérieures aux enfans des vastes 
familles; que les lois fiscales cessent d’être spoliatrices aux 
héritiers nombreux; que l’État, au lieu de décourager et de 
dédaigner, honore la paternité. Pères vous êtes, dans une 
société où le nombre est la force suprème, les créateurs du 
nombre. Pour constituer votre puissance, il vous suffit de vous 
réunir. Puisque le maître de l’État est l'électeur, entendez-vous 
aux jours de vote, ignorez qui vous ignore, et réservez vos 
suffrages à qui vous promet réparation. L'on comptera avec 
vous dès que, vous comptant vous-mêmes, vous aurez uni votre 
multitude en ua parti, des partis le plus légitime, car il sau- 
vegarde l'avenir. » Qui inspirait à cet homme tant de hardiesses : 
accepter les gènes du foyer surpeuplé, affronter la malveillance 
des politiciens, risquer l’inattention de ceux même qu'il venait 
secourir ? Ila donné, après l'exemple, le secret de ces témérités; 
il n’a pas fait mystère que sa persévérance à être père et à se 
mettre au service des pères étaient des actes de sa foi chré- 
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tienne. S'il ne s’est pas lassé d’accroitre, en donnant la vie, ses 
embarras de vivre, c'est parce que la difficulté du devoir ne 
supprime pas le devoir. 

Cette fidélité qui met un rayon de splendeur morale sur les 
détresses matérielles des ménages militaires n’éclate pas moins 
dans la modestie volontaire où est fière de se restreindre, pour 
ne pas restreindre la famille, une élite de maitres français. La 
croyance de M. Rambaud et de M. Paul Bureau est également 
attestée par leur titre de professeurs à l'Institut catholique et 
par le nombre de leurs enfants : M. Paul Bureau en a dix et 
M. Rambaud douze. Dans ce monde du savoir une famille, on 
pourrait dire une dynastie, celle des Jordan, est saluée avec 
un respect universel. M. Camille Jordan, de l’Académie des 
Sciences, a eu huit enfans, six fils et deux filles. Les deux filles 
sont religieuses ; des six fils, un professeur à la Sorbonne, un 
autre ingénieur des mines, un autre diplomate, un autre 
inspecteur des finances, deux sortis officiers de l’École poly- 
technique et de Saint-Cyr se partageaient les plus honorables 
des carrières où l’on puisse servir un pays. Quand la guerre fit 
appel à un plus complet dévouement, trois des six donnèrent 
leur vie. Le professeur à la Sorbonne, Édouard Jordan, a eu dix 
enfans dont un aussi est mort pour la France; l'ingénieur des 
mines en a sept, l'inspecteur des finances en a laissé quatre. 
Telle est l’arithmétique usuelle des familles auxquelles les 
Jordan se sont alliés : la sœur de M"° Camille Jordan a été 
onze fois mère ; l’aînée de ses filles treize fois. Et M. Édouard 
Jordan a rappelé en quelques pages d’une sincérité bienfai- 
sante (1), que, partout où la religion disparait, la famille se res- 
treint, mais que la famille ne reste pas intacte partout où la 
religion semblese maintenir; que celle-ci survit parfois comme 
une malade oisive et muette : elle perd alors son autorité sur 
les peuples qui gardent d’elle une habitude, et ne l’abandon- 
nent pas encore, mais déjà ne lui obéissent plus. 

S'il y a une profession où l’athéisme semble à beaucoup 
enseigné par leur science mèmé, c’est celle des médecins. L'un 
d'eux constatait la conséquence lorsqu'il poussait récem- 
ment à l'Académie de médecine un cri d’alarme, rappelait 
la nécessité d’avoir au moins trois enfans par famille pour 

(1) Contre la dépopulation, avec une lettre-préface du cardinal Amette. Paris, 
Bloud et Cie, 19147. 
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prévenir le déclin de la race ; adjurait ses confrères de donner 
l'exemple, et sceptique à leur bon vouloir, proposait les moyens 
coercitifs, « l'impôt de génération (1). » Ces contraintes n’ont 
pas été nécessaires pour que le docteur Dauchez, ancien interne 
des hôpitaux de Paris, élevât onze enfans : lui aussi a donné 
sa consultation dans une brochure courte et pleine. Il affirme 
que « l'influence de la religion sur la génération et la natalité 
est reconnue par tous, même par nos maitres les plus indiffé. 
rens. » Et il conclut : « Si la France se dépeuple au lieu de 
s'accroitre, la faute est due à l’affaiblissement de la pratique 
religieuse, au relâchement du frein que celle-ci apporte aux 
passions. Nous croyons que les catholiques sincères pourront 
seuls refaire la race et la nation (2). » 

Par quel attrait mystérieux la croyance religieuse tourne 
certaines âmes vers l’aimant des sacrifices, apprenons-le d'un 
autre médecin. On m'avait raconté sur lui des choses surpre- 
nantes au point d’être invraisemblables : que dans sa carrière il 
avait connu souvent la compagnie, jamais la crainte de la pau- 
vreté, que ses soins lui semblaient dus par préférence aux indi- 
gens, que, dans l'incertitude du lendemain, il avait fondé un 
foyer, qu'ensemble avaient malaisément grandi sa famille et 
sa réputation, que sa façon de tenir le manque d'argent pour 
une chose indifférente avait imposé à notre idolâtrie de la for- 
tune, qu'âgé de quarante-neuf ans, père de onze enfans et 
vierge de rentes, il n’avait pas souffert dans son prestige d’une 
originalité où resplendissait la vertu. Cela me donna le désir 
de le connaitre. Et il m’expliqua sa conscience : « Pour tout 
chrétien, le précepte est d'aimer son prochain, et le prochain le 
plus proche est l'enfant. Dieu qui ordonne à l’homme de se 
multiplièr a promis secours au fidèle. Si le chrétien se 
préoccupe des suites qu'aura sa soumission, il usurpe sur la 
Providence en doutant d'elle. A lui d'accomplir chaque jour son 
devoir sans inquiétude du lendemain, à la Providence de pré- 
parer le lendemain mérité par la docilité du fidèle. Je n'ai 
jamais fait autre chose que respecter cette division des pouvoirs. 


(4) « Tout Français de trente à cinquante ans doit avoir trois enfans ou payer 
la somme que coûterait l'élevage de trois enfans dans la classe sociale à laquelle 
il appartient. » Rapport de M. F. Jayles, à l’Académie de médecine. Séance du 
3 juillet 1917. 

(2) La France repeuplée volontairement par les catholiques pratiquans, par le 
docteur Dauchez. Lyon, imprimerie du Nouvelliste, 1911. 
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Agir autrement eût été nier ma foi, et jamais ma foi n’a été 
déçue par les résultats. » Comme je lui faisais observer qu'une 
telle affirmation serait une opportune surprise à opposer au 
scepticisme de notre temps, il voulut bien me donner sur son 
existence une note, avec licence de m'en servir et, pour ne pas 
transformer un témoignage en panégyrique, il me pria seule- 
ment de taire son nom. 

Voici son idée maîtresse : « J'avais vu que la question 
d'argent tient la plus grande place dans la vie de la majorité des 
hommes et qu’elle voile les réalités spirituelles. Et j'ai non pas 
méprisé l'argent, mais essayé de le classer dans la catégorie des 
choses secondaires, comme cela se doit. J'ai choisi la méde- 
cine, afin d’aimer Dieu et mon prochain d’une façon particu- 
lièrement directe et concrète. » Étudiant, il reste chaste pour 
la compagne à laquelle il pense et qu'il épouse à peine docteur : 
« Je me suis marié avec la femme que j'avais choisie sans 
apporter d'attention à autre chose qu'à sa vertu, sa santé, la 
dignité de sa personne et l'intention que j'avais de trouver en elle 
la mère honorée de mes enfans. »Les époux possèdent au total 
6000 franes ; il faut renoncer aux lenteurs onéreuses comme 
aux chances brillantes des concours et exercer de suite en 
province. La clientèle vient moins vite que les enfans; néan- 
moins, quand nait le troisième, un millier de francs forme une 
réserve d'économies. Mais pour une des familles que soigne 
le docteur, une aide immédiate d'argent est une question de 
vie ou de mort; il porte les mille francs et revient plus pauvre 
que le pauvre dont il a eu pitié. « J'ai donné tout ce que je 
possédais afin d'aimer les enfans des autres autant que les 
miens et pour montrer à Dieu que j'avais plus de confiance 
en sa miséricorde qu'en ma sagesse. » Trop défiée, cette sagesse 
humaine se venge : il va être saisi pour une petite somme. Un 
client dont il a guéri le fils s'acquitte à point d'honoraires 
oubliés et accroît par une propagande efficace les malades du 
docteur. Mais ils ne laissent pas au père le temps de songer 
à sa cliente principale, l’âme de ses enfans. Le loisir et la 
sécurité lui sont offerts ensemble par un grand industriel qui 
le nomme médecin de ses établissemens ouvriers. Après 
quelques années, la sécurité redevient la gène pour la famille 
plus nombreuse, le docteur se hasarde à Paris, et avec succès, 
quand la guerre le rejette aux précarités. Comme il a toujours 
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fait des pauvres sa compagnie préférée, il est prêt à devenir 
l’un d’eux. Mais sa sollicitude charitable l’a désigné à un 
philanthrope qui sait faire grand contre la souffrance humaine 
et a besoin d’un directeur médical. C’est de nouveau la 
sécurité pour les siens, et la joie de servir ceux qui sont 
aussi les siens : les infirmes et les vieillards. La fin de la guerre 
sera peut-être pour lui la fin de cette trève et le commence- 
ment de nouvelles étapes. IL est prêt. Il se sent conduit, de 
relais en relais et par des routes qu'il ignore, vers une destinée 
dont il ne s'inquiète pas. « Je n’ai jamais su ni comment ni 
si je pourrais boucler mon budget : il s'est cependant toujours 
bouclé. Je n'ai jamais vu Dieu nous abandonner et nous 
avons passé par toutes sortes d'épreuves qui ont été des crises 
bénies. A partir du moment où un homme et une femme 
conscients de leur misère naturelle, demandent et recoivent la 
grâce dans le sacrement du mariage, ils peuvent braver les 
difficultés de la vie et les vaincre avec calme, sang-froid, séré- 
nité, conscience de n’accomplir ici-bas qu'un passage. Alors, au 
lieu de convoiter les biens du prochain, ils cherchent à servir 
et à ce que leurs enfans servent Dieu et le prochain et ne se 
croient aucun droit spécial ni à des faveurs, ni à des biens tem- 
porels, car le bien suprème,.ils le possèdent. » 

Si de telles élévations donnent un peu le vertige, ces 
croyances sont celles de l’Église, et le plus singulier en ce catho- 
lique, c'est d'être conséquent. Il déconcerte par l'intransigeance 
simple de ses certitudes. Mais l'essentiel de cette certitude vit 
obscure dans les chrétiens qui la sauraient le moins exprimer, 
dans la multitude muette des simples. Et c’est chez eux surtout 
qu'elle est nécessaire, car c'est à eux que leurs difficultés 
quotidiennes conseillent le plus, par toutes les concordances 
des calculs humains, la renonciation à la famille. Nobles et 
bourgeois, auraient beau ranimer la fécondité ancienne des 
foyers, ils ne forment qu'une minorité. Il faut, pour rendre à la 
France le nombre, la collaburation du nombre, le concours des 
paysans et des ouvriers. 


III 


Le paysan qui durant le plus long cours de notre histoire 
fut presque toute la race en est encore la majorité. 
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Le paysan est maintenu dans sa fidélité à la famille, par 
une existence proche de la nature et conforme à la nature. La 
culture qui utilise tous les sexes et tous les âges aux mul- 
tiples tâches de l'œuvre collective, rend les enfans précieux au 
père et tient toute la famille assemblée sous l'œil de son 
chef. La femme devenue mère aide à la prospérité commune 
par le gouvernement de son domaine propre, la basse-cour, 
le jardin potager et les petites industries qui entourent la 
maison; et le centre de son activité est cette maison que la 
ménagère tient prête pour les siens, où tous se retrouvent non 
seulement à la nuit et pour le sommeil, mais plusieurs fois par 
jour, pour les repas, pour les veillées, pour les causeries où 
chacun renouvelle sa joie diffuse et profonde d’être adopté, 
protégé, complété par un tout plus grand que lui. Cette demeure 
est assez vaste pour que nul n’y soit à l'étroit, et la saine 
atmosphère des champs renouvelle les forces qui rendent 
fécond le travail. Et l’atmosphère n’est pas moins salutaire à 
l'âme, car elle vit plongée dans l’œuvre du Créateur aux dons 
simples et aux faveurs égales, elle voit peu l’œuvre des 
hommes qui, dans les villes, accumulent avec l’orgueil du 
luxe les souffrances de l'inégalité et de l'envie. Le paysan est 
aujourd’hui dans la nation à peu près le seul qui n’aspire 
pas à changer de place et d'état. C’est où il est né qu'il préfère 
vivre, c'est le métier appris des siens qu'il désire continuer; 
c'est dans la terre qu'ont pris racine ses espoirs; c’est elle, 
fertilisée et consacrée par ses ancêtres et par lui-même, qu'il a 
l'ambition de transmettre à ses fils. 

Or, la force de la vocation comme la faveur de la nature 
sont contredites en France par le pouvoir qui a charge d’en- 
tretenir la vie nationale. Par la Révolution la terre a été 
sacrifiée à un mot, l'égalité. Chaque fois qu'un paysan meurt 
et que son bien a plusieurs héritiers, tous doivent avoir leur 
part non seulement égale, mais identique.Peu importe s’ils n’ob. 
tiennent pas de leur travail sur un fragment de propriété morce- 
lée le produit que l’activité de la famille unie tirait du domaine 
total, et si les instrumens agricoles qui étaient proportionnés 
à son étendue ne donnent plus, après partage, à chacun de ces 
propriétaires, qu'un des services nécessaires à la culture. Un 
domaine comme un corps a une vie, et le rompre n’est pas plus 
en partager la valeur que celle d’une statue, si on la mettait en 
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morceaux. Plus le défunt laisse d’enfans, plus ils sont réduits 
à vendre ce qu'ils ne peuvent plus exploiter. Et ici nouveau 
désavantage pour les familles nombreuses : la plus âpre et la 
plus inintelligente des fiscalités combine de tels tarifs de vente 
et de partage que, moindre est la propriété, plus onéreux devien- 
nent les frais, et qu'ils l’'emportent sur la valeur du bien pour les 
petites parcelles. L'homme de la terre expulsé du sol par l'État, 
voilà le résultat de notre système héréditaire. Que le domaine 
arrondi avec tant de persévérance dans son étendue, fertilisé 
avec tant de peine dans sa substance, pourvu avec une telle 
sollicitude de ses commodités accessoires, et devenu la répu- 
tation et la fierté de son maitre, soit coupé en morceaux 
ou vendu, c'est la faillite des espérances, des dépenses, des 
vertus enfouies là. Comment conserver le domaine? N'en pas 
multiplier les futurs maitres (1). Si on blâme les paysans que 
l'amour de la terre combatte en eux l'amour de la famille, 
quelle sévérité est due au pouvoir qui, ayant besoin d'hommes 
pour cultiver le sol et pour le défendre, a, dans un pays où la 
fécondité de la terre entretenait la fécondité de la race, fait 
servir l'amour de la terre à la stérilité des foyers! 

Ce n'est pas assez. L'ascension continue des dépenses 
va élevant les impôts; une égalité ici légitime exigerait qu'on 
les demandât à toutes les ressources. Mais toujours dans ce 
pays égalitaire et sans classes, il s’est trouvé des classes privi- 
légiées devant l'impôt, grands propriétaires, industriels, gens de 
bourse, ouvriers, et nombre de taxes poursuivent une richesse 
qui se cache et s'échappe. Les plus commodes, les seules cer- 
taines sont les charges mises sur la loyale terre qui ne se dissi- 
mule ni n’émigre. Le paysan est donc devenu la victime de 
tous. C’est lui qui répare les fautes de conduite et les fautes de 
calcul, et il paie pour un bien égal deux et trois fois plus que 
d'autres contribuables. L’impôt proportionnel n'était pas assez 
productif : pour équilibrer nos dettes, il a fallu l'impôt pro- 
gressif. Il a été le don du xx° siècle. Il est entré en 1901 dans 
nos lois. Appliqué aussitôt aux successions, cinq fois relevé 


(4) La victime principale de la législation révolutionnaire très insuffisamment 
atténuée par Le Code civil, ce n’est pas le noble ou le bourgeois, c’est l’ouvrier qui, 
ayant des enfans, a dû cesser d’être propriétaire, c'est le paysan qui, pour rester 
propriétaire, a dû cesser d’avoir des enfans. H. Roulleaux-Dugage, député, Nata- 
lité et Législation, p. 28, Lévi, 1917. 
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depuis, et jusqu'à prélever 34 pour 100 de l'héritage, il n'arrête 
pas [à les menaces de ses nouveautés. Une doctrine se fait jour, 
que ces prises partielles préludent à la confiscation du reste,que 
toutes les propriétés privées doivent faire retour à l'Etat, et 
hier dans notre Parlement retentissait cette formule : « Les 
terres appartiennent à la Nation (1). » De telles doctrines ne sont 
pas faites pour laisser inattentifs ou impassibles les propriétaires 
dont les plus nombreux sont les paysans. Une augmentation 
des impôts qui ne leur laisse plus le bénéfice de leur rude vie 
et la resserre chaque année davantage, une insécurité qui les 
frappe dans leur affection la plus profonde et décapite leur 
avenir hâtent le divorce entre l’homme de la terre et la terre. 

Néanmoins, le paysan n’a pas encore perdu sa patience 
tenace. Il jette aux saisons hostiles un espoir plus durable 
qu'elles, et comme la moisson des blés, la moisson des enfans 
se perpétue gràce aux mêmes semeurs. 

Lesquels? Ceux qui ont su garder intactes les vieilles 
mœurs contre les atteintes des lois. La famille s’est maintenue 
nombreuse où elle s’est maintenue groupée. En certaines 
contrées, l'habitude de l’obéissance et de l’union perpétue 
entre les enfans, tant que vit le père, cette sociélé filiale et 
fraternelle. Ils continuent la vie de jadis, et ils en goûtent le 
double bienfait, d'abord la douceur perpétuée des affections 
domestiques, meilleure que le dur isolement du droit indivi- 
duel, puis l'harmonie maintenue entre la tenure du domaine et 
la force collective de la famille. Alors, rien de cette force, mème 
celle des plus petits n’est perdu; le domaine et le groupe qui le 
travaille grandissent l’un par l’autre ; l'abondance des enfans, au 
lieu d'apporter la misère, accroit la prospérité (2). Dans les pays 
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(4) M. Compére-Morel. Chambre des Députés. Séance du 21 mars 1916. 

(2) « De ces régions privilégiées auxquelles il convient de demander leur 
secret, il yen a dans l'Ardèche, dans la Lozère, dans le Pas-de-Calais, dans la 
Bretagne, il yen a dans certaines portions de la Savoie... La commune du 
Grand-Romans avait, dit le Guide Joanne de 14908, une population de 1 946 habi- 
tans. En 1915, elle en a authentiquement 2 050. Presque tous les jeunes gens 
sont mariés à vingt-cinq ans, tout de suite après le service militaire et d’après 
des choix déjà faits. L'immoralité y est aussi inconnue que l'alcoolisme. En 
compagnie, on boit volontiers un verre de vin, mais on ne traîne pas dans les 
cabarets. Pour le:2050 habitans, je ne vois pas qu'il y en ait plus de deux... 
Leur vie est tout agricole, herbagère, elle tient à demeurer telle. Ceux qui sortent 
de la paroisse ne vont qu'à peu de distance et toujours pour pratiquer le même 
genre de vie. Viendra naturellemeut pour les nouveaux comme pour les anciens 
biens la division par l'héritage, mais les mœurs ont assez bien ménagé la tran- 
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de montagnes, où l'influence des villes lutte moins contre l'amour 
du sol natal, où la pensée reste enfermée comme le regard et 
se fixe sur les choses habituelles et proches, persistent les 
groupes les plus stables des familles paysannes. Il y a en France 
plusieurs départemens, ceux du Plateau Central, où ce n’est pas 
assez pour les enfans d'être attachés à cette culture commune 
et réunis autour du père durant toute sa vie. Même après sa 
mort, ils s'entendent pour laisser à l'un d’eux le bien de 
famille, et ce propriétaire, unique par mandat de tous, s'entend 
avec chacun pour que le régime ne fasse tort à personne (1). 

D'un côté, l’œuvre destructrice des lois : pour émanciper 
l'individu, des nivellemens et des désagrégations qui séparent 
chaque homme de ses proches, et, pour lui faire sa part dans le 
brisement du patrimoine commun, réduisant en poussière la 
place du foyer. D'un autre côté, l'œuvre conservatrice des 
mœurs : pour perpétuer la famille, des traditions qui la 
tiennent attachée à elle-même et au patrimoine formé par un 
travail collectif. Où, par la force dissolvante des lois, la propriété 
se morcelle et se pulvérise, la famille rurale diminue et se 
sèche dans ses racines partagées; où, par la résistance des 
mœurs, le domaine conserve son unité, la famille reste féconde 


autour de lui. Mais, dans la plus grande partie de la France, 
les lois ont été plus fortes que les mœurs. Les foyers plus déserts 
se sont faits plus tristes, les travaux conduits par moins de 
mains familiales sont devenus plus stériles. La ville, que le 
paysan a appris à connaitre durant son séjour à la caserne, 
exerce davantage sur lui les attraits de plaisirs plus fréquens, 


sition. Il n’est pas rare que le père de famille tienne à éviter ces désaccords et 
les frais par un partage anticipé et à l’amiable. Plus souvent toutefois, le 
vieux demeure patriarcalement avec la jeune famille. » Au Pays des Chasseurs 
alpins, par M. Henry Joly, de l'Institut, Le Mois, mars 1916. Pour montrer par des 
chiffres combien ces mœurs favorisent la fécondité, M. Joly a bien voulu ajouter 
à son article cette note manuscrite : « En 1917, on a renvoyé dans leurs foyers 
40 mobilisés, en raison de leur âge ou de leurs charges de famille. La commune 
a pris la charge de leurs enfans. A eux quarante, ils avaient, en septembre 1911, 
._ trois cent trente-trois enfans vivans et présens. » 

(1) Procédé en usage dans quelques départemens français. Dans la Corrèze, 
il est ainsi constaté par un jurisconsulte : « ..… Malgré la loi, grâce à des cou- 
tumes anciennes que personne ne conteste, on donne à l'avance et par choix, 
du consentement des héritiers, le domaine à l'un des enfans, à charge par lui 
de dédommager en argent ses frères et sœurs. » (L'abaissement de la natalité en 
France, par Charles Duchambron, Paris, Jules Rousset, p.305.) La même coutume 
est non moins familière à l'Aveyron. 
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de gains plus élevés, de labeurs moins durs, d’habitudes moins 
grossières. Les villages se dépeuplent, le paysan se transforme 
en ouvrier et, dans sa profession nouvelle, trouve des raisons 
nouvelles de limiter sa famille. 


LV 


Longtemps les ouvriers ne furent qu’une petite fraction 
détachée de la masse paysanne, et féconde comme elle. Le nom 
de « prolétaire » les désignait par leur vertu sociale de proli- 
fiques. Mais deux révolutions presque simultanées changèrent 
pour lui les lois du devoir et du travail. Au moment où les 
tutelles sociales de l’ancien régime cédaient à l'émancipation de 
l'individu, les outils domestiques des métiers étaient remplacés 
par les puissantes machines des usines. Une concentration 
soudaine se faisait à la fois dans les capitaux des riches et dans 
le labeur du pauvre pour créer l’industrie moderne. Au lieu 
de proportionner ses efforts aux besoins d’une clientèle res- 
treinte et connue d'avance, elle se proposa d’abaisser le prix 
de chaque marchandise par la surabondance de la fabrication, 
et de se disputer partout la clientèle par le bas prix des mar- 
chandises produites. C’est une politique de guerre appliquée aux 
travaux de la paix : guerre entre divers pays, dans chaque pays 
entre les fabriques de chaque espèce, dans chaque industrie 
entre les patrons soucieux de produire au meilleur marché, 
quitte à refuser aux ouvriers le nécessaire, et les ouvriers sou- 
cieux de défendre leurs salaires, quitte à arrêter par la cherté 
des fabrications la vente des marchandises. Et pour régler ces 
différends où se heurtent des intérêts que leur solidarité seule 
pourrait consolider, la guerre encore, la grève, où les patrons 
et les ouvriers tiennent à ne rien se céder, l’obstination dût-elle 
réduire le patron à la ruine ou l’ouvrier à la faim. 

Or toutes les conditions de cette lutte détournent l'ouvrier 
de la famille. Son travail ne lui laisse pas le loisir d’avoir un 
foyer. Sa demeure est l’usine, son logis la place où l’on dort et 
non celle où l’on vit entouré des siens. Ce logis, dans les villes, 
est cher. Plus la famille est nombreuse, plus, entassée dans des 
espaces trop étroits et dépourvus d'air et de soleil, elle croît 
chétive, anémique et menacée par la tuberculose. Ces étroi- 
tesses mêmes ne s'offrent pas à ceux qui les cherchent, et la 
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coalition des propriétaires et des locataires se refuse au voisi- 
nage bruyant et destructeur des enfans. L'ouvrier vit largement 
s'il est seul ; s’il est marié, la même somme doit pourvoir à deux 
existences; s’il devient père, il lui reste pour chacun d'autant 
moins qu'il a plus d’enfans : il a à choisir entre une vie facile, 
médiocre, misérable. Il est d'autant moins disposé à engager des 
dépenses qu’il n’est jamais sûr du lendemain. L'économie est 
une confiance en l'avenir; lui pense que ce soir commenceront 
peut-être les longs chômages, et l'épargne lui semble dérisoire. 
Il croit placer mieux son gain à ne pgs épargner sur ses 
jouissances quotidiennes. Il dépense ce qu’il gagne, mange 
mieux que les petits bourgeois, boit davantage, est amateur de 
spectacles. La ville lui rend difficile de résister à ces tentations, 
etaccumule autour de lui les tentations auxquelles il ne peut 
satisfaire. Le luxe sous toutes les formes l’obsède, le frôle, 
l'insulte, l’écrase, le provoque à un parallèle perpétuel entre ce 
qui lui manque et ce dont les passans surabondent, et ranime 
ses griefs sans cesse aggravés contre son sort. 

Ce grief devenait une force le jour où le suffrage universel 
a fait de la multitude ouvrière une puissance. Il y avait pour les 
politiques une fortune à gagner avec la haine sociale. La haine 
croit mal dans les âmes religieuses : il fallait d’abord déra- 
ciner la foi qui entretient la paix. Rien de plus facile que de 
propager chez les prolétaires l’incrédulité à laquelle les prédis- 
posaient la licence de leurs plaisirs, l'humeur frondeuse de 
leur intelligence et l’organisation même de leur travail. Il les 
tient toujours assemblés comme en une réunion publique 
où les réalités disparaissent sous les apparences oratoires, où 
le sérieux a tout à craindre du rire, où les passions d'une foule 
préparent l'empire des meneurs. Là s’unifièrent les esprits. Les 
ouvriers par les accroissemens progressifs du salaire devaient 
conquérir tout entier le « capital » qui n'avait pas voulu leur 
faire une part. L’arme, la grève, pour une telle victoire devait 
être maniée par des soldats résolus et tenaces. Leurs aptitudes 
militantes furent exactement mesurées. Pour les célibataires la 
souffrance était moindre et la fermeté plus facile; les autres 
avaient le cœur plus faible et trop prêt à capituler devant la 
faim des leurs; la présence et la main de la femme rendent 
chère à l’homme, dans le moindre foyer, la possession person- 
nelle des plus pauvres biens, et le détachent de cette promis- 
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cuité collective où tout étant à tous, rien ne reste plus à personne; 
la répulsion de la femme est instinctive contre les réformes 
qui la chassent de toutes ses intimités, et son doux entêtement 
use dans l’époux le prestige des formules communistes; la pré- 
sence d’enfans plaide sans cesse auprès de tous deux la cause de 
l'héritage contre les attaques à la propriété. La famille était 
donc l'ennemi, et pour la vaincre il fallait vajnere dans la 
femme le désir d’être mère. 

A celles qui l’étaient, force élait, d'ordinaire, d'ajouter un 
supplément au salaire de leur mari. Favoriser ce goût du travail 
entrepris pour les enfans offrait au socialisme le moyen de 
travailler contre eux. Si la femme cessait d’être toute à son 
foyer, il suffisait d'élargir le chemin qui la conduirait hors de 
chez elle. On la dressa à considérer ce gain, dangereux acces- 
soire, comme le principal de sa vie; on lui apprit qu'élle s’éle- 
vait à devenir, au lieu de la compagne, l’égale de l’homme; on 
lui montra sa véritable place non dans la demeure conjugale 
qu’elle rendait plaisante à son mari, mais dans les ateliers où 
elle vivait comnie lui et loin de lui. De nouveaux métiers 
s'offrirent tout à propos aux femmes, les tentèrent à la fois par 
l'argent et par l'indépendance. Pour ne perdre ni l’un ni l’autre, 
la femme, dès qu’elle devint l'ouvrière, dut tout son temps à la 
tâche acceptée. Une grossesse, en l’immobilisant des semaines ou 
des mois, ne la priverait-elle pas tout ce temps de son salaire, 
peut-être à jamais de son emploi ? On la persuada d’être toute à 
sa propre vie. Les promiscuités de l'atelier, les flétrissans exem- 
ples faisaient tomber la pudeur qui, chez la femme, sauvegarde la 
vertu par l'instinct. C’est auprès des ouvrières que fut poursuivie 
avec le plus d'activité la propagande de l'union libre et infé- 
conde. C'est dans les villes industrielles que la campagne de 
stérilité a causé le plus de dommages. Elle y réduit de plus en 
plus les naissances, même dans ces départemens du Nord qui 
sont la réserve de notre race et où la famille était l'honneur 
commun de toutes les conditions (1). 


des Sciences médicales de Lille, 1908), à la suite des conférences néo-malthu- 


siennes, chaque année on a pu voir la natalité baisser de 200 unités, 1 000 en cinq 
ans, c'est-à-dire d'une égale proportion de chances de repeuplement. » — Le 


docteur Variot, dans la Chronique infantile (septembre-octobre 1913), a fait une 
enquête sur place et a démontré qu’à Montceau-les-Mines les ouvriers socialistes, 
par leurs pratiques néo-malthusiennes, avaient fait baisser de 5 pour 100 le taux 


(4) « A Roubaix (Nord), écrivait le regretté professeur Desplats, de Lille (Journal 
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Quelle représaille contre l'inégalité de la richesse que 
l'anéantissement du genre humain! S'il y a dans la doctrine 
socialiste une noblesse, c’est l'acceptation de la lutte et de la 
souffrance présentes par les vivans qui se sacrifient aux des- 
tinées meilleures de leurs fils. Son effort appelle des héritiers, 
n'a de sens que par eux. Durant la traversée du désert, plus 
elle a de foi, plus elle doit accroître le nombre de ceux qui 
se partageront la terre promise. Or ce sont les prophètes de 
l'ordre futur et de la solidarité dans l'espèce qui conseillent 
de mettre fin dès aujourd’hui à l'espèce, légitiment la renon- 
ciation à la solidarité pour un égoïsme destructeur de l'avenir, 
et font de la génération présente le tombeau vivant des géné- 
rations futures. C'est un mystère d’insanité que l’idolâtrie de la 
vie aboutisse à la destruction de la vie, et que l'espoir des 
hommes devienne le néant. Ou sont les raisons d’une telle 
déraison ? Cette abjecte science de la vie sans enfans est si 
contraire au créateur sourire de la France qu’on est conduit à 
découvrir dans la propagande de stérilité une influence étran- 
gère envahissante et subie. 

Plus on étudie, en effet, la genèse de notre socialisme, plus 
on y reconnait l'expropriation continue du génie français par 
la maîtrise d’un esprit tout contraire et plus fort. Quand des 
ouvriers français créèrent en 1864 la Société internationale, 
ils sollicitaient, pour la conduite du socialisme qui cherchait 
l'unité, les aptitudes des différentes races, et préparaient l’obéis- 
sance des unes aux autres. Entre elles, la hiérarchie s'établit 
aussitôt et très différente.-de ce qu'ils prévoyaient. Les Français 
avaient les premiers agité la question sociale, mais avec notre 
idéal d'indépendance et la passion de concilier l'intérêt collectif 
avec la liberté individuelle. Cette façon de poser le problème 
compliquait les solutions, elle exposait nos doctrines à pa- 
raître incertaines et vacillantes en face des thèses rigides et 
simples comme sont toujours celles où, au lieu de ménager des 
intérêts, on sacrifie les unes aux autres. Nul pays n'était plus 
préparé à cette simplification intellectuelle que l'Allemagne. 
Longtemps livrée par le morcellement de ses États aux infor- 
tunes des faibles, elle avait, par une aspiration séculaire, 
attendu, comme son salut, un gouvernement qui disciplinät, 


des naissances dans leurs milieux. Faits cités dans la brochure : La France 
repeuplée, du docteur Dauchez, p. 1. 
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armât et manœuvrât toutes les énergies de la race au profit de 
la puissance nationale. Chez elle, les socialistes ne furent pas 
partagés d'affections : dès qu'ils jugeaient utile le changement 
de l'ordre général, ils comptèrent, pour l'accomplir, sur l'État 
qui était chez eux l'exécuteur des hautes œuvres. De là une 
réduction énorme du problème. A cette disposition historique 
du caractère allemand s’ajouta ce fait que l’étude en fut pour- 
suivie par des professeurs, « les socialistes de la chaire : » ils 
ajoutèrent à la simplicité des thèses une puissance de méthode. 
Une erreur enseignée comme dogme, à savoir : la condition 
scientifiquement incurable du prolétariat et la nécessité pour 
le pauvre de devenir toujours plus pauvre, condamna d'avance 
tous les efforts de la liberté personnelle et ne permit d'espérer 
qu'en un effort d'autorité, en un bouleversement collectif, 
œuvre de l'État. Dans les congrès de l’Internationale, la lutte 
ne fut pas longue entre la thèse allemande, qui offrait aux pas- 
sions des prolétaires l'espoir d'une revanche complète, d’une 
omnipotence vengeresse, et la doctrine française, qui d'avance 
amoindrissait la revanche, en reculait la date et l’embarrassait 
dans la contradiction de ses propres désirs. La masse des ouvriers 
français désavoua les siens ; séduite par l’audace, la rigidité, 
la pédanterie des penseurs germaniques, elle les prit pour 
maitres, et il n'y eut plus en France de doctrine socialiste que 
la doctrine allemande. Ce fut une nouveauté dans notre intel- 
ect français, si rebelle à l’asservissement,si prompt à échapper 
à l'outrance par son instinct de mesure et à s'évader de l’en- 
thousiasme dans l'ironie, que cette dévotion insatiable pour 
l'infaillibilité allemande, ce goût des férules maniées par des 
pédagogues dédaigneux. 

Or, autant nous mettions d’aveuglement à croire, autant 
l'Allemagne apportait de calcul à enseigner. L'instinct «naturel 
de l'Allemand à tenir pour inséparables sa propre destinée et la 
destinée nationale le porte à la fois à se servir de l’État et à 
servir l'État. En attendant que le socialisme püût se servir de 
l'État, il servait l'État. Par sa maitrise. internationale, la 
Sozial- demokratie mettait le socialisme universel au service 
des intérêts germaniques. Elle maintenait bruyamment la 
doctrine révolutionnaire pour l'exportation, et à huis clos, 
dans la mère patrie, mitigeait les applications de cette doc- 
trine incommodes à l'Empire. L'hégémonie allemande sur le 
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socialisme français nous a constamment engagés dans des 
expériences où elle ne nous accompagnait pas. Elle avait su 
inspirer à nos prolétaires une impatience de révolte vaine 
contre les institutions existantes, tandis que, grâce à elle, 
l'empire grandissait par des transactions. C'est conformément 
aux programmes intégraux que les socialistes parisiens faisaient 
la Commune et se séparaient de la France vaincue, sous les 
yeux de l’armée allemande où le socialisme gardait ses rangs. 
Hier encore la leçon d'allemand trop bien apprise chantait 
toujours dans la tête de nos ouvriers son romantisme révolu- 
tionnaire, contre les armées permanentes, la patrie. Le socia- 
lisme alfemand, fidèle à l'Allemagne, laissait passer les lois 
militaires; à la veille de la guerre, il refusait de promettre le 
sabotage de l’armée par la grève générale, et, dans cette armée, 
il montre, complice de sa race par toutes les pensées et par 
tous les actes, ce que pèsent la justice et l'humanité en face de 
l'intérêt allemand. 

Or ce socialisme avant tout lié à sa race avait un moyen 
incomparable de la servir. La foi à la misère nécessairement 
croissante des travailleurs entraînait comme conséquence la 
nécessité de limiter cette misère par la limitation des enfans. 
L'Allemagne, traitant Malthus comme un inventeur, fabriqua 
de la doctrine restrictive une contrefaçon licencieuse. Elle cons- 
truisit, ajusta, fournit tous les sophismes faits pour cacher la 
honte de la stérilité volontaire. Le peuple qui prévoit tout, qui 
prépare tout, et qui tenait pour inévitable une dernière ren- 
contre avec la France,, avait un égal avantage à garder intacte 
sa puissance prolifique et à réduire le nombre de ses futurs 
adversaires. Moins il y aurait. de travailleurs français, plus la 
conquête des marchés par les travailleurs allemands serait 
certaine; et moins il y aurait de soldats français, plus il serait 
facile à l'Allemagne de réduire à la taille voulue par elle notre 
décadence politique. Sans doute, il ne se pouvait pas que l'Alle- 
magne échappât à toute contagion de ses principes en faveur de 


la stérilité, et en effet l'accroissement de sa population se . 


ralentit un peu plus parmi les socialistes que dans le reste du 
pays. Mais l'État ne leur eût pas permis, et ils n'avaient pas 
dessein eux-mêmes d'entreprendre en Allemagne les propa- 
gandes qu'ils avaient enseignées au socialisme étranger et avec 
prédilection au socialisme français. Eux n'avaient pas cessé 
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de travailler pour leur patrie. Or, si les intérêts les plus vitaux 


_ commandaient aux socialistes français d’accroitre et à l’Alle- 


magne de diminuer la race française, comment expliquer 
l'obstination des uns à faire ce qui leur était le plus funeste et 
œ qui était le plus utile à leurs adversaires, sinon par asser- 
vissement des uns aux autres ? 

L'asservissement condinuera-t-il? Force est de se le deman- 
der puisqu'il est encore certains Français qui ont hâte de 
reprendre contact avec les Allemands, sous prétexte de négocier 
avec eux. Que des Français fassent grief à leur gouvernement 
de ne pas favoriser en pleine guerre des communications avec 
l'ennemi, cela oblige à leur dire net : « Votre impatience serait 
excessive, ne s'agit-il pour vous que de serrer la main à l’en- 
nemi, mais il s’agit de retomber dans sa main. En reprenant 
contact avec l'Allemand, vous retournez à votre péché, et vous 
n'êtes pas de force contre la tentation. Le socialisme français n’a 
pas cessé d’être le petit garçon, le serviteur, le jouet, la dupe 
du socialisme allemand. Cette dépendance n'a Jamais été excu- 
sable, même quand vous vous obstiniez dans l'illusion qu'il 
préparait pour vous la ruine des nations au profit de la solida- 
rité prolétaire. Mais cette illusion même est finie. Ce que votre 
guide voulait détruire, c’est votre race au profit de la sienne. 
Îlne vous a jamais imposé une plus honteuse soumission qu’en 
vous persuadant de devenir traitres à votre propre avenir, 
adversaires de votre propre sang. Pour vous il n’est qu'une 
expiation : ne plus accepter, ne plus répandre les leçons de 
mort, et trouver dans votre repentir envers la France le cou- 
rage de multiplier des Français. » 


V 


Comme la masse des paysans et des ouvriers l'emporte assez 
en nombre pour que les autres classes ne modifient guère le 
mouvement imprimé par elle à la population, et comme cette 
masse est, par ses difficultés de vivre, tout entière sollicitée de 
devenir stérile, le dépeuplement devrait être rapide, universel 
et uniforme dans l’étendue de toute la France. 

Or, il est très inégal. Il y a des régions où la moyenne des 
enfans par famille ouvrière et agricole dépasse quatre et cinq, 
et des régions où cette moyenne n’atteint pas même un. Les 
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statistiques des départemensles divisent en deux groupes, l’un 
où les décès l’emportent sur les naissances, l’autre où les nais- 
sances l'emportent sur les décès, et les départemens du premier 
groupe sont déjà les plus nombreux (1).Il est plus exact encore 
de les répartir en trois fractions : la plus considérable, la 
moitié à peu près, se compose de ceux où la race demeure 
slagnante; l’autre moitié se divise en deux, un quart où la 
population baisse d’une façon continue, croissante, et un quart 
où, d'une façon également continue et encore importante, 
la population monte. Le bassin de la Garonne, la vallée du 
Rhône, la Bourgogne sont les principales régions stériles; le 
Nord, la Bretagne, la Lorraine, le Béarn, les Cévennes restent 
les sources de fécondité. 

Ce n'est pas la différence du climat et du sol, de la plaine 
et de la montagne, qui fait la différence de l'activité généra- 
trice. Les versans septentrionaux des Pyrénées offrent les 
mêmes altitudes, les mêmes pentes, les mêmes cultures à ceux 
qui l’habitent ; aux deux extrémités orientale et occidentale de 
la chaîne la race demeure prolifique, dans la région intermé- 
diaire elle diminue. La fécondité humaine est égale dans la 
Lozère, la Haute-Vienne et la Corse, où la nature se ressemble 
si peu. La différence des occupations n’explique rien : les plus 
prolifiques des Français sont les tisseurs des Flandres et les 
marins de Bretagne. La différence des ressources n’est pas 
davantage la mesure de la natalité, qui ne diffère pas dans les 
régions pauvres des Hautes-Alpes et des Landes, riches de 
Meurthe-et-Moselle et de Belfort, ou de richesse moyenne comme 
la Vendée. Enfin la communauté de l’origine et des traditions 
provinciales ne répartit point par groupes historiques les familles 
nombreuses ou restreintes. Nulle des régions françaises n’a de 
passé plus grand et de caractère plus personnel que l'Auvergne, 
et le Cantal et le Puy-de-Dôme sont deux noms de la mème 
Auvergne : or ce même volontaire et ordonné Auvergnat accu- 
mule dans le Cantal, et dansle Puy-de-Dôme économise lesenfans. 


(4) Voici, d’après les derniers recensemens, le nombre des départemens où 
les naissances augmentent diminuent 
1909 40 41 
1910 53 32 
1911 25 64 
1912 56 31 


1916 38 
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Dans la faible étendue d’un département, d’un arrondissement, 
la natalité varie du simple au double. Enfin l'instinct naturel 
de la paternité ne suffit pas à expliquer la multiplication des 
enfans où ils abondent : car à satisfaire cet instinct un ou deux 
enfans suffisent, cinq ou vingt sont superflus. 

Les départemens où la population décroit le plus vite et le 
plus constamment sont l'Isère, la Drôme, le Rhône, le Puy-de- 
Dôme, la Nièvre, la Côte-d'Or, l'Yonne, l'Aube, l'Orne, laGironde, 
l'Ariège, l'Aude, l'Hérault,la Haute-Garonne, le Tarn-et-Garonne, 
le Lot-et-Garonne, le Gers. Entre toutes ces régions il y a une 
seule, mais éclatante ressemblance. Elles sont celles qui 
témoignent de leur doctrine collective par la persévérance de 
leurs votes politiques; celles qui savent gré à leurs élus d’avoir 
établi dans l'État, comme les nouveaux dogmes de la foi natio- 
nale, la souveraineté de l'individu et l'oubli de Dieu; celles 
où l'abandon général des pratiques religieuses transforme les 
églises en solitudes. La dépopulation est l’œuvre logique de 
ceux qui reconnaissent pour maitre de l'existence l'intérêt per- 
sonnel, immédiat, égoïste. Pour qu’ils se bornent au fils unique, 
il leur suffit que leur commodité soit de ne pas gâter l'héritage 
en le morcelant, de maintenir intacts leurs aises et leur rang, de 
« pousser le petit, » par un savoir plus complet, à une condition 
plus haute que la leur et dont ils aient l'honneur. Pour se 
refuser même cet unique enfant et tenir le foyer soigneusement 
vide, il suffit que, pauvres, ils ne veuillent pas le devenir 
davantage, ou que, riches, ils ne veuillent pas le devenir moins, 
et préfèrent compléter leur demeure, étendre leur domaine, 
leur train de culture, leur commerce, le manger ou le boire. 

Les départemens où ces tentations ne paralysent pas l'instinct 
paternel, et où la race continue à s’accroitre sont : le Pas-de- 
Calais, le Finistère, le Morbihan, le Nord, le territoire de Bel- 
fort, les Côtes-du-Nord, la Vendée, la Haute-Vienne, la Corse, 
la Meurthe-et-Moselle, les Vosges, la Lozère, le Doubs, l'Aveyron, 
les Basses-Pyrénées, les Pyrénées-Orientales, les Hautes-Alpes, 
la Haute-Savoie, la Corrèze et les Landes. Entre toutes ces 
régions aussi il y a une ressemblance. Ce sont celles où se sont 
le moins effacées les croyances chrétiennes. Que le fait plaise 
ou non, il s'impose à l’examen d’un temps qui se vante de 
croire seulement aux faits. Or on ne peut nier le fait : les 
régions sont fécondes en proportion qu’elles sont croyantes. En 
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Flandre, l'exemple des foyers patriarcaux et prospères, l’aide [ 
sociale des patrons à la multitude ouvrière, l'infiltration de se pl 
catholiques Belges entretiennent la fidélité générale à la famille, etor 
En Bretagne, la foi est la plus ancienne, la plus constante, la doul 
plusuniverselle des traditions. Les Vosges, la Lozère, le Cantal, la vi 
les Hautes-Alpes sont des promontoires que l’incrédulité des cons 
plaines voisines entoure sans monter jusqu’à eux; les Alpes- peut 
Maritimes et les Pyrénées-Orientales sont des oasis de fertilité cinq 
humaine dans le désert familial de la Provence et du Langue sur 
doc ; la piété des ancêtres s’y maintient, rajeunie par l'apport peu 
d’Italiens et d'Espagnols, et ces fils de races religieuses y mul- Voi 
. tiplient les foyers nombreux. Dans le Doubs, la fécondité de la fair 
population varie presque du double selon les arrondissemens vois 
et les cantons ; ceux où elle est moindre sont ceux où les livre 
populations indifférentes vivent groupées autour de Montbéliard de 
et de Besançon; elles enfantent avec la même parcimonie que « SC 
celles du Rhône, et, s’il n’y avait qu’elles, le Doubs compterait allu 
parmi les régions dépopularisatrices : il compte au nombre de den 
celles où se perpétue la race parce que sur les hauteurs pasto- as 
rales de la frontière dure et s'accroît une lignée de familles dur 
aux mœurs chrétiennes (1). ces 
Cette force est visible non seulement dans les contrées pri- de 
vilégiées où ces chrétiens forment nombre et se soutiennent de Ma: 
leur société commune, mais aussi dans les régions inhospita- dix 
lières où ils sont des isolés et s’obstinent dans leur obéissance trai 
à Dieu, malgré les ironies et les sarcasmes du scepticisme sté- ils. 
rile. S'il est possible de citer les contrées de la France où dar 
l'œuvre de la fécondité chrétienne persiste, on ne saurait du: 
étendre cet examen à chacune des familles exemplaires qui, ter 
sur la plus grande étendue de la France, viveñt dispersées, nic 
assiégées et comme cachées par la masse des familles res- ras 
treintes. Toutefois, il est un moyen de saisir sur le vif quelques pré 
existences et de rendre, par leur courte histoire, visible aux m: 
moins mystiques la raison décisive et toujours la mème de leur de 
générosité créatrice. à< 
(1) Les statistiques de natalilé, par J. Maitre, conseiller général du Haut-Rhin, es 
(Réforme sociale, octobre 1915.) À propos de ces cantons, M. J. Maitre ajoute : «IIS 
sont précisément ceux qui, économiquement, sembleraient soumis à La dépopu- 
lation, puisqu'ils n'ont pas l’industrie prospère des régions d’Audincourt et Mont- lig 
béliard et sont consacrés presque entièrement aux cultures pastorales et fores- Pa 


tières. » 
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Depuis quelques années, plusieurs associations (1) ont surgi, 
se proposant de grouper, de secourir les familles nombreuses, 
etont aidé du moins à les connaître. Là s’allongent les listes 
douloureuses par la misère qu’elles révèlent et consolantes par 
la vigueur qu’elles attestent. Parmi ces paysans et ces ouvriers, 
conservateurs de la famille, citons seulement ceux qu'on en 
peut appeler les héros. D'après la statistique de‘ 1914, quarante- 
einq familles comptent dix-huit enfans. J'ai pu avoir des détails 
sur vingt d’entre elles : neuf de dix-huit enfans, trois de dix- 
neuf, cinq de vingt, deux de vingt et un, une de vingt-trois. 
Voici sous mes yeux les extraits de naissance, avec les commen- 
faires des curés, des maires, des conseillers généraux et des 
voisins, témoignage des humbles qui louent des humbles. Ce 
livre d’or des obscurs répète à toutes ses pages les mêmes mots 
de probité exemplaire, de labeur acharné et, je transcris, de 
« sobriété jusqu’à la pénitence. » De tels foyers ne sont pas 
allumés dans les grandes villes, mais presque toujours dans des 
demeures rurales et par des paysans pauvres. Mais la pauvreté 
a son aristocratie qui répugne au vagabondage, et sur le sol, si 
dur soit-il, où elle est, demeure, ni déracinée ni divisée. De 
ces familles tenaces, les unes sont de petits fermiers, les autres 
de plus petits propriétaires, comme les Gosselin qui, dans la 
Manche, avec un hectare et une maison pour tout bien, ont eu 
dix-huit enfans. Quelques-uns, à s’assurer ainsi des travailleurs, 
transforment en aisance la gène quand, semblables à Gosselin, 
ils savent ne laisser rien perdre, ni les choses ni le temps, et, 
dans l'Orne, s'abstenir d'alcool. La plupart ne réussissent qu'à 
durer et non sans dettes, mais consenties pour acquérir de la 
terre et être chez soi. D’autres, tels Le Gall, manœuvre de Lan- 
nion, Briot, contremaitre de tissage dans l'Eure, Boulin, ter- 
rassier au Pas-de-Calais, n’ont pas même à eux cette place où 
prendre racine. Encore la solde de contremaitre a sa fixité : 
mais comment des terrassiers, des manœuvres et des femmes 
de ménage ont-ils osé entreprendre la charge, sont-ils parvenus 
à subvenir à la dépense de vingt enfans? Parce que c’est pour 
eux le devoir. Ils le disent, et leur vie le dit mieux encore. Trois 


(4) L'Alliance nationale pour l'accroissement de la population française, — La 
ligue des familles nombreuses, — La ligue pour la vie, — La plus grande famille, à 
Paris, et plusieurs sociétés en prevince, netamment L'Aide aux familles nom- 
breuses de la Loire. 
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des fils qui représentent au front les Bois sont des religieux 
devenus soldats. Martin, avant d’avoir ses dix-neuf enfans, fut 
six mois novice à Sept-Fonds; la vocation s’est transmise plus 
complète à un de ses fils prêtre, tombé sur le champ de bataille, 
et se continue en un petit-fils de dix-huit ans, étudiant ecclé- 
siastique. Chez les Fèvre, sur dix-neuf enfans, il v a deux 
prêtres et trois religieuses. Trouvera-t-on que c’est beaucoup? 
Le droit de penser ainsi appartient à ceux qui auront comme les 
Fèvre quatorze enfans pour perpétuer la race et servir le pays. 

Fixons les traits généraux de ces familles par un mot sur 
les trois qui sont les plus fécondes de France. 

Les époux Perrotey, cultivateurs à Plainfaing (Vosges), 
poussent à la perfection le mérite d’être des traditionnels. Tous 
deux, aussi loin que le regard puisse voir dans l'obscurité de 
leurs ancêtres, sont de lignée paysanne. Constant Perrotey 
appartient à une famille de sept, sa femme à une famille de 
neuf enfans. Le mari et la femme sont nés dans le même 
village, et, bien que le sol y soit rocheux et maigre, ils ont eu 
pour seule ambition de lui rester fidèles comme les « anciens. » 
Leurs vingt et un enfans sont à leur ressemblance : mariés 
jeunes, les plus âgés demeurent près de la maison paternelle, 
dans des fermes à la terre avare et au foyer fécond, et l’ainée 
des filles a déjà donné neuf enfans à son mari. A ce père et 
à ses vingt enfans toute aide de l'Etat avait été refusée, mais, 
s'ils ne sont pas de ceux qui reçoivent, ils sont de ceux qui 
donnent. Des sept qui sont partis au début de la guerre deux 
sont morts, deux ont été grièvement blessés. Ainsi s'étend sur 
les servitudes matérielles de cette existence la libératrice 
beauté d’une vie morale. 

Camille Joffray, colon près de Medeah, aurait voulu 
fonder sa famille sur la stabilité de la terre; il avait obtenu 
une concession ; mais faute de ressources, il dut y renoncer et, 
à mesure que se multipliaient ses enfans, il multiplia ses 
métiers. Il devint aussi par surcroit cantonnier fossoyeur, afin 
que la mort même nourrit la vie. Mais ce dévouement à la 
vie engendrait lui-même la mort: la détresse était telle que 
l’anémie plusieurs fois a éteint dans les enfans l'existence et 
enfin dans la mère la force d’accoucher. La faim, plus des- 
tructrice que l’amour paternel n’est créateur, voilà la tragique 
vision. Qui empêcha le couple de renoncer vingt fois à sa 
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misère, et de s'assurer le repos en ayant moins d’enfans? Sa foi 
en un devoir supérieur à son repos. 

De la famille Amet, établie à Cornimont dans les Vosges, 
M. Méline a dit : « C’est une famille qu'il faudrait encadrer. » 
Le cadre devrait être de taille, car elle a vingt-trois enfans. 
L'ombre qui nous dérobe les épreuves etles mérites des humbles 
commença à se dissiper pour les Amet, quand un journaliste 
écrivit : « En ce moment où on interviewe à outrance des assas- 
sins, des actrices, ou simplement des députés, je vais aller 
voir la plus grande famille de France. » Il y a plus de trente 
ans, Amet et une jeune fille se mariaient sans contrat, car 
on n'y déclare ni sa santé, pi son amour, ni son courage, et ils 
n'avaient pas d’autres biens. Ces biens peu à peu créèrent les 
autres et grâce aux enfans qui bien vite furent instruits à se 
rendre utiles. Tous apprenaient aussi à s'aimer et à se sentir 
les membres d’un même corps, à ne séparer leurs existences ni 
de droit, ni de fait, et quand ils devinrent trop nombreux pour 
le seul travail offert à leur bonne volonté par l’exiguité du 
domaine minuscule, ils continuaient leur glane laborieuse par 
les tâches qu'ils cherchaient à l’entour, et dont ils apportaient 
le gain au foyer commun. Dans cette collectivité toujours 
unie, les profits des ainés payaient les dépenses des nouveaux 
venus, l’économie de chacun accroissait en offrande incessante 
le bien de tous, et vingt-deux obéissances toujours soumises à 
une seule volonté assuraient force à son commandement. Aussi 
les lopins s’agrandirent, puis une ferme fut louée, puis le 
locataire devint acquéreur, et aujourd’hui le chef des Amet est 
propriétaire de dix hectares, de huit vaches et d’une maison 
assez vaste pour loger les fils et les filles qui continuent 
d'accroître le domaine paternel resté le bien familial. Et si l’on 
cherche qui enseigne au père si obéi le précepte de son propre 
devoir, et la constance vingt-trois fois renouvelée des sacrifices 
et des espoirs, on trouvera dans cette maison même, à la place 
d'honneur, l'hôte le premier accueilli, et toujours écouté, le 
Christ devant lequel chaque jour s’agenouillent ensemble le 
père, la mère et les enfans. 

Comment de telles mœurs redeviendront-elles celles de la 
France ? 

Érienne Lamy. 
(A suivre.) 
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CHRONIQUES DU TEMPS DE LA GUERRE 
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L'ASSAUT REPOUSSÉ 


A Robert Dartigues, in memoriam, 
PT. 


La visite des champs de bataille m'a semblé longtemps une 
des formes les plus vaines de la badauderie et, pour tout dire, 
comme un pompeux héritage romantique. C’est à Verdun que 
s'est opérée ma conversion. La bataille, quand j'arrivai, faisait 
rage depuis plus de six mois. Le sol harassé, torturé par un 
acharnement sans exemple, montrait partout les cicatrices, le 
sceau confus de cent combats; dévasté, supplicié, sans ombres, 
ses villages, ses bois effacés, il n'offrait plus dans ses reliefs, 
dans ses traits décharnés que le visage farouche et hurlant de 
la guerre. Rien de plus saisissant que ce paysage de cataclysme. 
Mais sa plus grande beauté est de tenir dans un regard. On 
dirait quelque Colisée, quelque amphithéätre naturel, quelque 
cirque servant de champ clos au plus grand duel de l’histoire. 
Là s’est abimé pour des siècles l’orgueil des aigles allemandes, 
tandis que les collines marquent par leurs degrés et leurs plans 
successifs les bonds de nos armées, et que Douaumont, là-bas, 
dominant toute la scène, parait le plus beau piédestal où se 
soient jamais posés les pieds de la Victoire. 


I 


Ce matin-là, j'allais examiner quelques travaux que l'on 
exécutait au fort de Froideterre. J'étais accompagné par mon 
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ami le capitaine D..., autrefois commandant du fort, à un 
moment des plus critiques de la bataille. Je savais peu de 
chose de cette histoire. Presque rien n’en avait alors transpiré 
dans le public. Bientôt l'attention s'était tournée ailleurs, et 
puis vinrent les journées triomphantes de l'automne, qui 
avaient éclipsé les souvenirs du passé. Le capitaine D... s'était 
trouvé blessé, et c'était la première fois qu'il remontait là-haut 
depuis ces événemens. 

Nous avions quitté la citadelle de bon matin et nous trou- 
vions sur les huit heures au pied de la côte qui mène au fort: 
Quoiqu'on fût au mois de juin, le temps était fort gris : 
ciel chagrin, nuages maussades, brèves et froides ondées. Je 
venais de passer quelque temps dans une autre armée et 
revoyais, moi aussi, après deux mois d'absence, cette partie du 
champ de bataille. Je l'avais laissée en hiver et la retrouvais au 
printemps. Ce qu'il y avait de plus frappant, c'était le calme 
extraordinaire et le vide du paysage. 

Nous avions pris à travers champs pour escalader en ligne 
droite, et cent détails rappelant les combats de l’autre été se 
dessinaient sur le terrain. Ces collines, en avril, étaient cou« 
vertes encore de neige, enveloppées des blancheurs de cet inter< 
minable hiver, comme si jamais rien, jamais aucune vie 
ne devait plus renaître sur ce monde saturé de mort. Il sem- 
blait qu'on ne verrait plus se soulever ce suaire, et que toute 
celte contrée était devenue un glacier, une espèce de planète 
polaire qui conserverait indéfiniment les secrets enfouis sous 
ce vaste évanouissement blanc. A présent, quelques gazons 
souffreteux s'essayaient par places à reverdir et buvaient avi- 
dement l'atmosphère pluvieuse. On rencontrait à chaque pas 
des traces de la lutte : boyaux ne menant plus à rien, arbres 
massacrés, abris effondrés, vagues niches creusées dans un cra+ 
tère d’obus ct, de tous côtés, des croix, des croix éparses, sans 
nom, plantées là à la hâte où chacun était tombé, et qui sem- 
blaient la flore de ce paysage d’agonie. 

Maintenant nous approchions du sommet, et la terre prenait 
de plus en plus cet aspect de tempête qui est celui des grandes 
batailles. C'était la furie du chaos avec tout son désordre et 
son déchainement. Nous avions dépassé la région des bois et 
la limite même des arbustes et des mousses : plus un tronc, 
plus une touffe pour servir de repère et donner la mesure des 
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choses. Comme il arrive souvent dans ces capricieux climats, 
le temps, couvert dès le matin, s'était tout d’un coup rembruni: 
un coup de vent assez aigre soufflait sur le plateau, et nous 
nous trouvions brusquement au milieu d’un nuage. Les formes 
dans cette grisaille fuyante paraissaient plus douteuses et plus 
étranges encore : rien n'avait plus sa place et ses contours 
connus. C'étaient de vagues écroulemens, des masses indé- 
cises, des escarpemens de blocs à demi dissous dans la brume, 
qui semblaient avancer, reculer à une distance inappréciable, 
suivant l'épaisseur du nuage interposé; on voyait surgir des 
arêtes, des profils, des spectres aigus et tourmentés comme 
ceux des hautes montagnes, qui se noyaient l'instant d’après 
dans un nouveau flot d'ombres. Tout prenait sous ce crêpe une 
apparence rapide et inconsistante de fantômes. On ne pouvait 
dire dans quelle saison, à quel point de l’espace on se trouvait 
au juste parmi toutes ces formes incertaines et incolores. Les 
choses irréelles paraissaient se faire et se défaire comme des 
songes. Et toujours cette course silencieuse de vapeurs, ce galop 
de brouillards, cette fantasmagorie d'estompages muets s’effa- 
çant, se dissipant, se poursuivant l’un l’autre dans le même 
fluide lavis de demi-teinte, dans la même fuite d’ouates spon- 
gieuses qui secouaient par instans quelques gouttes de pluie, 
comme des larmes à travers un voile de deuil. Tout cela avait 
un air singulier de douleur, on ne sait quel aspect d’au-delà, 
une physionomie d'outre-tombe. On se serait cru transporté sur 
une autre terre que la nôtre, au milieu d’un Érèbe sans âge, 
comme si ce qui s'était passé là s’éloignait déjà dans le fond 
impalpable des légendes; sans doute c'est sur cette cime que 
les âmes exhalées de cet immense cimetière se donnaient 
leurs rendez-vous, et leurs tourbillons innombrables menaient 
là-haut la ronde taciturne des ombres. 

Mais avec cette inconstance d'humeur, cette soudaineté de 
volte-face fréquente dans ces parages, une saute d’air produisit 
un nouveau changement de décor. Le ciel se découvrit comme 
il s'était couvert. Un souffle dispersa les brumes, leurs flocons 
s'évanouirent et se volatilisèrent, et un rayon oblique, glissant 
entre les plans supérieurs des nuées, parcourut une minute 
l'ensemble du paysage. La lueur errante promena légèrement 
son pinceau le long de la vallée étendue à nos pieds, et se retira 
comme à regret dans un ciel soucieux. Ce furtif sourire avait 
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suffi pour transformer le tableau, en chasser les illusions et les 
chimères nébuleuses. Ce n’était plus le germanique Brocken ou 
le Walpurgis de tout à l’heure, avec sa poésie de ballade vapo- 
reuse : l'invasion des brumes, le trouble sortilège du Nord 
venaient une fois de plus d’être mis en déroute sur ce champ 
de leurs séculaires conflits. On 5e trouvait sur des ruines, mais 
du moins sur des ruines solides. Les formes reprenaient leurs 
dimensions exactes, et même, qui l’eût cru? les couleurs de la 
vie. Surprise touchantel Au pied de la redoute, la colline était 
blonde de fleurs. Ces terres blessées, broyées à mort, brûülées 
par le soufre et le feu jusqu'aux racines et jusqu'aux germes, 
cs déserts qui semblaient naguère à tout jamais stériles, 
renaissaient ; la nature, sur tant de morts, jetait une profusion 
de fleurs : tout un printemps sauvage se hâtant de surgir avec 
une sorte de violence, une folie d’herbes naïves, incultes, 
tumultueuses, semées on ne sait comment sur ce cadavre de 
colline, recouvrant ses cicatrices, formant à perte de vue une 
seule nappe jaune, si bien que sur cet ossuaire et cette destruc- 
tion infinie la grande Créatrice, ou pieuse ou indifférente, 
répandait le miracle de ce champ d’immortelles… 


II 


Ma mission terminée dans l'intérieur du fort, je sortis de 
nouveau sur la superstructure; je ne pouvais me lasser de 
cette métamorphose, du spectacle de ce défi, de ce triomphe de 
la nature. L'éclaircie n'avait pas duré; la pluie, qui menaçait 
depuis notre départ, s'était mise à tomber; une nuée délicate 
posée sur la prairie paraissait la couver, la protéger avec 
amour. 

On pouvait s'attarder en toute sécurité. Mon compagnon ne 
cessait de parcourir le fort, dont chaque coin évoquait pour lui 
un souvenir; il examinait chaque détail, s’intéressait aux 
nouveautés, approuvait les perfectionnemens, heureux s'ils se 
rencontraient avec ses propres idées ; il m’expliquait alors avec 
un amour-propre d'auteur le rôle d’un flanquement, d'une 
disposition inédite : « Ah! si nous avions eu cela ! » ajoutait-il. 
Ce voyage avait pour lui le sens d’un anniversaire. C’est à 
pareille époque et presque à pareil jour qu'il avait, il y a un 
an, subi cet assaut dont l'inconnu m'intriguait. Il y a un an, 
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les Allemands s'étaient avancés jusqu'ici : on se battait sur ce 
tertre où nous demeurions si paisibles. Un an, et déjà ce silence! 
Déjà ces fleurs, déjà cet effacement de l’histoire et ce prodi- 
gieux oubli de la nature! Ainsi mon compagnon interrogeait 
ces ruines et leur réclamait son passé, comme un homme 
revient dans l’âge mûr aux endroits où il a aimé dans sa 
jeunesse; il lui échappait quelquefois un mot en s’arrêtant : 
« Quelle différence, tout de même! » ou bien : « Sont-i/s tran- 
quilles, maintenant! » (Eux, — les Boches, bien entendu.) Et 
puis il repartait à fureter en tous sens. Il n'était pas enclin à 
la mélancolie. 

L'ouvrage de Froideterre, que nous parcourions ensemble, 
est un des plus récens de la défense de Verdun. Il forme sur la 
rive droite le point d'appui occidental de la deuxième ligne des 
forts. Froideterre domine le défilé de la Meuse et commande 
à la fois la route de Verdun vers le Nord, le fleuve et le canal, 
face à la côte du Poivre et à celle du Talou. De sa position 
en belvédère sur la vallée, on embrasse une vue magnifique 
sur le coude de la rivière, sur les villages, maintenant rasés, 
de Bras, de Charny, de Vacherauville, échelonnés au fil de 
l'eau comme des lavandières, et jusqu'aux ouvrages de Marre 
et de Belle-Épine sur la rive opposée. Une longue échine réunit 
Froideterre à Douaumont, — une espèce de dos de vache, avec 
un garrot vers le milieu, qui porte l’ouvrage de Thiaumont. 
Le regard plonge à l'Est dans un précipice encaissé, appelé le 
ravin des Vignes. 

La redoute est constituée par un système d'ouvrages séparés, 
selon le dernier mot de la fortification avant la guerre : coupole 
de 75, coupoles de mitrailleuses, casemate de Bourges s’alignent 
en balcon sur la Meuse, assez espacées pour offrir des buts 
disséminés et aussi peu vulnérables que possible au canon. Au 
milieu, le casernement ou l'abri pour la garnison. Ce noyau 
d'ouvrages bétonnés était autrefois entouré de retranchemens 
en maçonnerie, qui avaient dù former un savant hexagone 
d’une figure particulière, à présent informe, raturée et tota- 
talement illisible. Les talus, les fossés, les cours gisent bous- 
culés, culbutés, concassés pêle-mêle dans une salade magistrale. 
C'est vraiment un joli travail, qui fait honneur à l’artilleur. 
La caserne a bien tenu, mais la couverture a reçu un obus : du 
pansement en sacs à terre qui a servi à boucher le trou sort 
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encore une tignasse de fils de fer, pareille à une touffe de poils 
collés à un morceau de crâne; mais ces poils sont des barres 
d'acier d’un pouce d'épaisseur. Le projectile les a tordus, hachés, 
déchiquetés, comme s'il se fût agi d’un simple paillasson. 

Tout le reste est un amas de décombres, retourné, bêché, 
étripé jusqu’en ses fondemens. C'est le paysage de cratères et 
d'entonnoirs, toujours impossible à décrire faute de termes pour 
rendre un tel état de dislocation, une telle agitation des lignes, 
une telle discontinuité et de tels heurts de modelé, ces remous 
de formes incohérentes comme une vision de géhenne. Pas une 
ombre, pas un brin d'herbe n’égaie ce triste espace ; la näppe 
d'or qui couvrait le reste de la colline s’arrêtait au bord du 
glacis; le printemps reculait autour de cette désolation. La terre 
y paraissait scalpée, comme le poil d'une bête s’use à l'endroit 
du bât. Ainsi la redoute se montrait nue, telle qu'une sorte 
d’écorché terrestre, avec ces formes grimaçantes comme trahis- 
sant un grincement d'os broyés dans la chair, et ces convul- 
sions d’un grand corps à l’état de spasme. 

Tout respirait encore le drame; mais j'étais curieux surtout 
des pensées de mon compagnon. Il continuait d'aller et de 
venir et prenait un plaisir évident à se revoir où il était; il 
samusait à deviner de vieilles connaissances, la porte, une 
vague piste qui était l’ancienne route, et il ne fallait rien 
moins que l'habitude qu'il avait des lieux pour s’y orienter sans 
faute. Des morceaux de la grille d'enceinte pesant une demi- 
tonne de fonte, arrachés de leurs scellemens, avaient volé à 
plus de cent mètres comme des fêtus de paille. Il me faisait 
remarquer avec satisfaction ces témoins du bombardement. 
J'essayais de le mettre sur la voie des souvenirs et peut-être des 
confidences; mais il éludait les questions ou répondait en peu 
de mots. Au moment de quitter le fort, comme il semblait prêt 
à se montrer plus communicatif, nous rencontrâmes T..., qui 
se joignit à nous pour le retour, et ce fut fini de ce que j'atten- 
dais pour ce matin-là. 

C'est une des singularités de l'existence militaire, au moins 
telle que cette guerre l’a faite, que l'extrême ignorance où l’on 
peut vivre les uns des autres. Il arrive de passer un an avec un 
camarade, et de traverser avec lui de ces momens où l’on dit 
que l’on connait un homme, sans savoir de lui autre chose que 
deux ou trois circonstances insignifiantes. On ne met en commun 
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que l'énergie, les volontés. Rien n’est même plus rare que 
d'entendre un récit militaire. On s’imagine que les officiers ne 
parlent que de la guerre. Ils en parlent sans doute, mais pour 
en discuter, fort rarement pour le plaisir de conter une aven- 
ture. On découvre bientôt que tout ce qui vous entoure, ce sont 
des figures qu'on n’a jamais vues que de profil, et que des plus 
connues on ne connaît guère qu'une apparence qui les laisse 
en réalité assez mystérieuses. 

Mon compagnon n'était pour moi qu'un de ces demi- 
inconnus, ou l’une de ces connaissances dont on s'aperçoit un 
beau jour qu'on n’en sait rien de précis, comme une de ces 
images qu'on croit avoir présentes et nettes dans la mémoire : 
on serait souvent embarrassé d'en reproduire les traits. Je 
l'avais rencontré à Verdun, où l’on rencontre tout le monde, 
et l'y voyais assez régulièrement depuis un an. Je n'allais 
guère à la citadelle, où son service l’attachait, sans le trouver 
ici ou là, rarement au bureau, toujours actif, occupé, vif, tou- 
jours remuant, toujours gai, la main tendue et le képi sur 
l'oreille et vous saluant de loin d’un joyeux : « Eh! bonjour, 
comment va? » Il était la bienvenue de cette caserne assez 
morose. Je ne sais comment il faisait pour conserver sa bonne 
humeur, mais il avait le secret de ne jamais s’ennuyer. Il sem- 
blait être l'ennemi personnel du « cafard, » et pourtant le 
cafard suinte des murs de cet étrange rocher où l’on ne voit 
jamais la lumière du jour. Il le poursuivait dans tous les coins, 
comme une ménagère qui fait la chasse à la poussière. Ce n'est 
pas qu’il eût beaucoup de ce qu’on nomme esprit, mais il l'avait 
aimable; et, sans le moindre brillant du monde, surtout sans 
s’efforcer à plaire, il plaisait par sa simplicité. Il ressemblait 
à ces femmes qui répandent le bonheur autour d'elles, simple- 
ment parce qu’elles sont heureuses. Il ne passait pas auprès 
d’un des innombrables ouvriers de ce monde souterrain, chauf- 
feurs, mécaniciens, boulangers, sapeurs qui mènent là une vie 
de taupes à cinquante pieds sous terre, sans lui adresser une 
question, un bonjour, un de ces mots gaillards qui réveillent et 
font rire. Il était le boute-en-train de l'énorme bâtiment, 
l'impresario des soirées, comédies, séances de musique, de 
chansons ou de cinéma. Tout cela ne l'empêchait pas de faire 
fort exactement son service; mais dans tout ce qu'il faisait, 
il avait toujours l'air de trouver un plaisir. Dans cette noire 
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citadelle, il promenait son léger et gracieux « Midi : » et il 
faisait soleil aussitôt qu'il s'était montré. 

C'était un petit Toulousain de figure agréable et de mine 
éveillée, avec une jolie barbe châfain naturellement bouclée, 
les lèvres charnues et, sur toute la physionomie, je ne sais quoi 
d'enjoué et de voluptueux. Sa plus grande séduction était peut- 
être un air incroyable de jeunesse, ou de 7enesse, comme on dit 
autour de la Dalbade ; à peine lui eût-on donné trente-cinq ou 
trente-six ans, quoiqu'il eût largement passé la quarantaine. Il 
s'habillait avec une recherche curieuse et une sorte de dan- 
dysme rustique. Quelle tenue! C'était un vieux costume de 
chasse en velours feuille-morte, avec des houseaux de cuir 
fauve se boutonnant sur le côté, d’un aspect hérétique et hor- 
rible pour tout homme respectueux du règlement. Il est vrai 
que les boutons étaient à l'ordonnance; encore posaient-ils un 
problème : c'étaient des boutons d'artilleur, et le capitaine D... 
servait dans le génie. Enfin, en guise de col, la cravate de soie 
ou le foulard blanc de Mistral. Le tout faisait un poème extrè- 
mement albigeois. On verra tout à l'heure que ce singulier habit 
était une relique. 

Et sa chambre! Encore une des curiosités de la citadelle : 
un amour, un bijou de chambre, une petite merveille de luxe 
et de mollesse. Il y avait de la lumière, un lustre, des glaces, 
une armoire et toujours dans quelque angle un vase de fleurs 
ou de feuillages : cela suffisait à nos yeux pour donner à cette 
boite assez chiche un aspect de confort et de raffinement. 
L'ensemble montrait de la coquetterie et un goût de la joie. 
On voyait aux murs des gravures en couleurs de la Vie pari- 
sienne, cette imagerie galante, aujourd'hui populaire jusque 
dans les « gourbis » et les « cagnas » de première ligne ; mais 
ces gravures avaient des cadres, et même on admirait au-dessus 
de la toilette un grand panneau de toile peinte où quelque poilu 
décorateur avait brossé une frise d’amours se jouant dans une 
guirlande d’un « Louis XV » du second Empire. Cela sentait 
le boudoir, la garçonnière, la loge d’actrice et ce je ne sais quoi 
du pays fortuné où l’on nait ministre des Beaux-Arts. Le portrait 
d'une très jolie femme et celui d’un petit garçon d’une dizaine 
d'années, lui aussi en costume de velours, et qui ressemblait à 
son père comme une goutte d'eau ressemble à une autre, complé- 
lient le mobilier par une note d'élégance intime. Je savais que 
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l'habitant de cet amusant logis était, dans le civil, ce qui J'a 
s'appelle un propriétaire. Il exploitait certaines carrières de J'es 
gypse dans l'Ariège. Là-dessus, je me figurais, dans quelque gin 
vallée du pays de Comminges, une de ces industries immuables af 
qui ont à peine changé depuis les vieux Gaulois : les clairs chan- che 
tiers à ciel ouvert, les convois de mulets descendant le gypse pui 
jusqu'aux fours sur les ponts « que César éleva, » les sacs de bel 
plâtre s’acheminant enfin sur des péniches jusqu'aux grandes au 
voies fluviales du Rhône ou de la Gironde. Je voyais mon ami vid 
botté, sifflant son chien et venant à cheval donner aux tra- vo 
vaux le coup d'œil du maître. Des voyages d’affaires à Tarascon da 
et à Marseille le promenaient périodiquement à travers l’an- 0m 
tique province romaine, mais il revenait pour vivre dans 
cette Toulouse enchanteresse, dont les rues au printemps cé 
sentent la violette. C'était une de ces enviables existences pro- vo 
à vinciales, bien construites, bien rythmées, mêlées d’affaires et le 
de loisirs, sans ambitions et sans soucis, avec une large indé- fr 
pendance et le cours heureux et facile d’une chose naturelle. fé 
Il y avait place dans ce cadre pour l’activité et pour le farniente, CE 
pour le plaisir et l'opéra; il y avait de l’air autour de la per- m 
sonne, et la figure même de l’homme montrait dans le citadin bl 
le hâle du demi-rural. 
Il représentait à merveille ce Français de bourgeoisie 
moyenne, qui se sent ingénument l'enfant gâté de la nature et 
qui, pour être ce qu'il est, n’a guère pris que la peine de naitre. 

. Peu de culture, nulle étude, point d’école, rien d’appliqué ni de q 
livresque, mais une intelligence souple et une certaine confiance € 
tranquille que « tout s'arrange. » Et il est vrai que tout lui l 
avait réussi : un fond de race excellent suppléait aisément à d 
tout ce qui lui manquait. C’est pourtant ce mème charmant ë 
garçon, si bien fait pour jouir paisiblement du jour dans sa j 
délicieuse Florence de la Garonne, en faisant prospérer sa mai- 
son et sa riante fortune, c'est ce bourgeois pareil à une foule c 


d’autres, à qui il était échu de sauver Froideterre et d’avoir dans 
sa vie cette minute insigne de tenir en échec l'Empereur alle- 
mand. Car, Froideterre pris, qui pouvait répondre de Verdun? 
Il est probable que ce bon vivant, ce bon enfant de Méridional, si 
cordial, si gai, si innocemment sensuel dans ses goûts d'aises 
ls et de toilette, avait infligé au kaiser une des plus rudes décon- 
venues qu'ait éprouvées Sa Majesté le Prince de la guerre. 
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J'aurais voulu de tout mon cœur apprendre ce qui s'était passé. 
J'essayais de relier ce que je savais de mon ami à ce que j'ima- 
ginais de cette minute supérieure. La guerre nous a accoutumés 
à fréquenter des tas de gens qui font tout à coup de très belles 
choses, mais on ne se blase pas sur ce genre de surprises, et 
puis les faits réels ont toujours un accent qui dégoûte des plus 
belles conjectures littéraires. J'étais malheureusement réduit 
aux conjectures, et si j'essayais de préciser le portrait de l'indi- 
vidu, afin d'en déduire quelque construction vraisemblable, je 
voyais l'image fondre par les bords, comme si elle s'enfonçait 
dans le clair-obscur d’une des « écoutes » qui étaient le lieu 
ordinaire de nos rencontres. 

Alors une nouvelle image se substituait à la première : 
c'était celle de cet admirable « Inconnu » de Greco qu'on 
voit au musée de Madrid, et qu'on appelle l'Homme à l'épée; 
le visage est d’une pâte plus mate, d’une aristocratie plus 
fine et comme d’une argile plus fière, mais, — à la seule dif- 
férence des temps, et à celle qui tient au génie de l'artiste, — 
c'étaient les mêmes traits hardis, gais et charmans, et ceux de 
mon compagnon, quoique d’un sang plus humble, leur ressem- 
blaient comme ceux d'un frère. 


III 


Je revis plusieurs fois D... les jours suivans, sans qu'il fût 
question davantage de notre visite à Froideterre. Puis il partit 
en permission, et j'avais renoncé à m'instruire de son histoire, 
lorsqu’à son retour, après le mess, il me fit signe de le suivre 
dans son fameux boudoir. Il tira de l'armoire, en soulevant 
avec précaution une pile de linge, une grande enveloppe 
jaune, fripée et pleine de paperasses. 

— « Tenez, me dit-il brusquement, vous m'avez paru 
curieux de mon affaire. J'ai là quelques souvenirs, des docu- 
mens, des notes. Vous pouvez en prendre connaissance. Voyez 
si cela vous intéresse. » 

C'était en effet tout un dossier, tel que les historiens et les 
fouilleurs d'archives, les Frédéric Masson et les Lenôtre de 
l'avenir se feront une joie d’en exhumer plus tard, dans les 
papiers de famille, quand nous serons tous morts, et que nos 
petits-neveux parleront de la guerre avec le même étonnement 
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que nous inspiraient naguère les grandes choses de l'Empire. 
Il y avait là quelques copies de pièces officielles, rapports, 
extraits de « journaux de marche, » qui sont dans une troupe 
ce qu'est le livre de bord pour un navire; c’étaient encore des 
« états, » des listes de présence, des pages de citations à l'ordre, 
formant un livre d'or des journées historiques. 

On voyait que le capitaine avait tenu à conserver le souve- 
nir de tout son monde, jusqu'au dernier des pauvres gens que 
les hasards de la guerre lui avaient donnés pour camarades. 
Plusieurs avaient écrit des lettres, souvent gauches et diffuses, 
mais toutes ruisselantes de choses, comme des sources aux 
cent facettes, dont chacune reflète des traits épars de la vérité; 
la lettre du médecin voisinait avec celle du brancardier ou du 
téléphoniste. Chacun des personnages du drame faisait voir 
qu'il lui tenait à cœur d’avoir participé à quelque chose d'im- 
portant et qu’à défaut de récompense ou de titre officiel, il se 
savait gré de la grandeur du service rendu. Tous se reconnais- 
saient dans un souvenir commun, qui devenait le lieu, le point 
de ralliement de leurs existences. C'était une société d'hommes 
marqués d’un signe, une de ces fraternités qui ne se dénouent 
qu'avec la vie. Ce recueil émouvant achevait de prendre tout 
son sens si je levais les yeux sur le portrait du jeune gar- 
con en habit de velours. Je tenais dans mes mains le testa- 
ment spirituel, l'exemple et le patrimoine que le père léguait 
au fils comme héritage, comme une noblesse à jamais insépa- 
rable du nom : c’est pour cet enfant, et pour d’autres encore 
inconnus après lui, qu'il avait ramassé, avec une dignité mo- 
deste, les témoignages de son meilleur « moi » et les moindres 
parcelles de son obscure gloire. 

Une enveloppe spéciale contenait quelques papiers d’une 
valeur particulière : non plus des relations, des mémoires, des 
impressions composées à loisir et toujours plus ou moins alté- 
rées par le recul, mais les écrils mêmes qui portaient la date 
des heures tragiques. C'étaient les « doubles » des bulletins 
expédiés pendant la bataille par le commandant du fort. Toutes 
communications rompues avec le monde, le téléphone muet, le 
télégraphe sans réponse, la redoute désemparée était demeurée 
quatre jours au centre de l'enfer, sans autre relation avec 
l'univers vivant que par ce vieux moyen des pigeons voyageurs. 
L'oiseau s’élançait de la prison, emportait sur les vents la 
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pensée délivrée ; et l'homme, trahi par toutes les ressources de 
sa science, se voyait sauvé par l'antique messager de l'amour. 
Là, c'étaient les appels, la voix de la redoute en détresse. Le 
commandant rendait compte de la situation, demandait du 
monde, des secours; il informait l'état-major de la menace 
imminente. De jour en jour l’angoisse devenait plus urgente; 
enfin le troisième jour, les dépêches se précipitaient, se sui- 
vaient d'heure en heure. On sentait haleter le drame. 

« 9 heures. Capitaine D... à E.-M.M. (1). Avant-garde 
ennemie se dirige sur le fort. Dispositions prises. 

« 10 heures. Fort encerclé... Les Boches y montent, mais 
comptez sur nous, nous tenons bon. 

« 11 heures. Tourelle de 75 a dégagé le fort, mais situa- 
tion critique. Prière faire donner contre-attuque. Esprit de tous 
excellent. Nous tiendrons jusqu'au bout. » 

Le capitaine lisait sans mot dire par-dessus mon épaule. A 
quoi bon? Qu'est-ce que des paroles eussent ajouté à ces 
paroles? Est-ce que toute l’histoire ne tenait pas là en quatre 
lignes? Pourquoi des commentaires qui n’eussent fait qu'affai- 
blir? Mais, en replaçant dans l'enveloppe les légers feuillets 
d'un papier huileux et glacé comme une pelure d’oignon, j'en 
fis tomber un calepin à couverture de moleskine, un cahier de 
deux sous, mais que le capitaine devait estimer sans doute par- 
ticulièrement précieux, puisqu'il l'avait rangé parmi ses trésors 
les plus secrets. Je jugeais bien ce que c'était et fis semblant 
de n'avoir rien vu. Qui ne l’a aperçu entre des mains de cama- 
rades, le carnet de notes intimes où l’on écrit ce qu'on ne peut 
confier à personne, ce que l’on cache même aux plus proches, 
où l’âme s’épanche sans contrainte, et que l’on porte près du 
cœur ? Que de carnets semblables, élégans ou vulgaires, recueil- 
lis parfois tachés de sang sur le cadavre d’un ami, contenant 
chacun son roman, le son particulier d'une vie! Mon ami fit 
un geste pour reprendre le carnet, mais il se contenta de 
l'ouvrir, comme s’il en prenait décidément son parti, -et plaça 
la page sous mes yeux. Il y avait quelques lignes tracées d'une 
rapide écriture couchée, d’une main fiévreuse, mais résolue. 
Toute une âme s’y montrait, gentille et courageuse, avec ses 
enfantillages, son bon sens, ses tendresses profondes, ses 

(1) Cette initiale désigne le général Mangin, nommé le 22 juin à midi au com- 
mandement du Corps d'armée. 
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facultés d'enthousiasme, tous ses thèmes d'existence, comme 
une vie entière tient en quelques secondes au moment de la 
mort, dans un raccourci de vertige. 

« 20 juin 1916. — Je demande, si je suis tué, à étre enterré 
dans mon fort, à l'endroit que j'ai fait creuser dans mon poste 
de commandement, avec mon manteau d'artilleur et mon costume 
de velours. 

« 21 juin. Le bombardement recommence, vraiment sérieux. 
Gros calibre. Hélas! Cinq morts, quatre blessés déjà étendus là, 
à côté, sous l'éboulement. Dure journée! J'encourage mes hommes. 
Abris dans l’une des citernes. 

« 22 juin. 9 heures. — Le bombardement continue de plus en 
plus gi@ve. Les voûtes vont-elles résister? Que va-t-il advenir? 
Peu importe, je fais mon devoir. J'ai tout mon sang-froid. Quoi 
qu'il arrive, mon fils sera fier de moi. 

«11 heures.— Voilà les belles émotions !.… Je fais travailler. 
Je stimule, j'encourage de mon mieux. 

« 13 heures.—Les Boches vont tenter quelque chose. Mais j'ai 
installé les mitrailleuses pour les recevoir. L'ouvrage est ébranlé, 
il tangue comme un navire. Il commence à être lamentable avec 
ses rondins de fer sortant des trous béans. Moral de tous excel- 
lent. 

« 93 juën. 9 heures.—Les Boches sont là... Voilà le moment! 
On va se défendre! Vive la France! Il me semble que je suis à 
l'Opéra vou jouer la Navarraise... Ma femme, mon fils, — 
chéris! Adieu... » 

Je rendis le cahier, que mon ami serra dans l'armoire, en 
silence. J'allais prendre congé, de peur de gâter par des 
remarques inutiles l'impression de ma lecture, quand, ayant 
refermé l'armoire et glissé la clef dans sa poche, il reprit : 
« Que-faites-vous de votre après-midi? Si vous avez une heure 
à perdre, nous monterons sur la terrasse. On y est très bien 
pour causer. » 

La terrasse de l'évêché de Verdun mériterait d’être célèbre 
entre les plus nobles choses de France, comme une beauté de 
premier ordre. Le palais des évêques, auprès de sa cathédrale 
carolingienne à deux chœurs, de son église bicéphale, est un 
des plus parfaits monumens de la Régence. Sur la vieille 
acropole celtique, le chef-d'œuvre français apparait comme la 
fleur d’un long épanouissement. Mais ce qui achève celte beaulé, 
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c'est le voisinage de la citadelle, Sur ces marches lorraines, à 
cet étranglement du couloir de la Meuse, porte séculaire de 
la France sur le monde germanique, il fallut de tout temps 
que la civilisation montât la garde ; la paix s’enveloppa de force, 
le froc vêtit l’armure : il fallut le prêtre et le soldat. Et la 
citadelle de Vauban auprès de la magnifique résidence des 
évêques, marque ce point d'harmonie qui est le résultat d'une : 
œuvre de mille ans. Rarement il fut donné à l’architecte d'ex- 
primer sur la vie une vue plus classique, de jeter sur la nature, 
par des lignes sensibles, un ordre plus grandiose, qu'il ne l'a 
fait dans ce palais et cette forteresse, dans le double aspect 
de cette colline militaire et ecclésiastique. Au sommet de 
cette confusion de restes de tous les âges, près de cette cathé- 
drale hybride et remaniée de siècle en siècle, le monument 
épiscopal apparaît à l'extrémité d’un développement continu, 
comme la péroraison d’un discours solennel, comme la conclu- 
sion d’une pensée permanente. C’est surtout dans le jardin, 
suspendu au Midi, vers les faubourgs de Regret et de Glorieux, 
que l'expression atteint toute son éloquence. Dans ces premières 
journées d'été, ce parterre aérien semblait un enchantement ; on 
voyait éclater au milieu des herbes sauvages les lueurs des 
dernières roses. Tout s’accordait pour montrer le prix de ces 
siècles de culture et d’exquise discipline, de cet écrin de pensées 
choisies, brutalement menacées par le canon des barbares. 

Nous étions seuls; nul importun à craindre dans ce séjour 
écarté. La journée était d’un calme plat, comme s’il n’y avait 
plus eu la guerre. Je laissais aller mon compagnon et me 
gardais bien de l’interroger. Au bout de quelques pas, il com- 
mença de lui-même à parler en s’excusant. 

« Vous devez penser, dit-il, que je me suis fait beaucoup prier 
et que c’est très ridicule. J'ai bien peur à présent de vous déce- 
voir d’une autre manière, car c’est peu de chose, en somme, ce 
que j'ai à vous dire. Vous savez ce que des souvenirs de guerre 
offrent toujours de presque indicible, comme les impressions 
s'évaporent et combien elles sont incommunicables par des 
mots. Peut-être, si je savais parler, y réussirais-je tout de 
même... Mais surtout, ce que j'ai fait n’a rien d’extraordinaire : 
cela a de l'importance pour moi, mais vous auriez fait aussi 
bien à ma place ; tout le monde en eût fait autant. J'étais là : 
j'ai eu de la chance, voilà tout. Du reste, répéta-t-il, tout cela 
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n'est pas grand'chose. Et par-dessus le marché, je crains 
d'être un peu long. Vous me direz bonsoir quand je vous 
ennuleral. » 

Je le rassurai. Il continua. 


IV 


« Je ne vous apprendrai pas ce que c’est que l'attaque du 
23 juin. Ça été, si vous l’ignorez, le plus furieux, le plus massif, 
le plus luxueusement monté de tous les assauts boches depuis 
le commencement. Ils n’avaient rien fait de si soigné depuis le 
mois de février. Sans doute qu'ils sentaient se mijoter quelque 
chose et qu'ils se méfiaient de la Somme. Bref, ils étaient pressés 
de conclure et de brusquer la fin. Ils voulaient Verdun coûte que 
coûte. On a trouvé des ordres dans les poches des prisonniers : 
il ne s'agissait pas seulement de Froideterre, mais encore de 
Saint-Michel et de la batterie de Marceau. Ils caleulaient que de 
ce train-là ils arriveraient en trois jours, tambours battans, 
place de la Roche. Ils avaient fait venir exprès une masse 
d'artillerie et six divisions toutes fraiches, bien dressées, bien 
repues, bien reposées; ils avaient amené les drapeaux, les 
fanfares. L'Empereur était par derrière, au quartier général. 
Enfin, c'était un coup rudement machiné. Les ressorts étaient 
bandés à bloc. On peut dire, sans fatuité, que Verdun n’a jamais 
été plus en danger. Peut-être que le public ne s’en est pas douté 
parce qu'il a eu tout de suite à penser à autre chose. Mais vous 
vous rappelez l’ordre du jour de Nivelle? Du reste, ça n’a plus 
d'importance, et tout cela doit être à présent dans les livres. 

« Bien entendu, je n’en savais pas si long sur le moment. 
Ce que je vous en dis, je l’ai appris depuis et c’est pour vous 
aider à mettre les choses en place ; car c’est un lieu commun de 
dire qu’un combattant n’aperçoit rien de la bataille, mais c’est 
la pure vérité : il n’y voit pas plus loin que le bout de son 
nez. On ne connaît que son coin, et c'est de mon coin seule- 
ment que je vous parlerai. 

« C'est le 25 où le 26 mai que j'arrivai à Verdun, venant 
d’une brigade où j'avais fait la campagne. Comme officier d’une 
vieille classe, et ayant besoin de repos, j’étais nommé adjoint 
au commandant du génie de la citadelle; celui-ci me bombarda 
tout droit à Froideterre, qui dépendait alors de la Place, pour 
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faire une cure d’air et pour soigner mes rhumatismes. Comme 
vous voyez, c'était le filon et je tombais au bon moment. 

« Quel moment! La bataille, lâchant brusquement l'aile 
gauche, se rabattait au centre en redoublant de furie. Les Alle- 
mands venaient de reprendre Douaumont et s’attaquaient main- 
tenant à la conquête de Vaux. Ils s’y évertuaient avec un 
entêtement frénétique. Quelle semaine! Vous avez lu le récit 
d'Henry Bordeaux. Mais, à Froideterre, nous étions moins bien 
renseignés que les gens de Paris ou de San-Francisco. La crête 
de Fleury forme une espèce d'écran, qui obstrue complètement 
la vue de ce côté : ce drame de Vaux, c'était pour nous une 
tragédie derrière un mur. Comme c’est étrange, quand on y 
songel On écoutait toute la journée le bruit de la bataille, ce 
mugissement de grande cataracte, ce tonnerre nouveau de la 
guerre qui vous serrait le cœur à la pensée des camarades tor- 
turés là-dessous. Et rien, pas une fumée visible, si ce n’est une 
grande brume immobile dans le bas du ciel, comme une 
inquiétude qui ne voulait plus se dissiper... On sentait que ça 
allait mal, pourtant on espérait encore : cela durait depuis si 
longtemps! Pas de journaux, naturellement; quelquefois la 
liaison rapportait de Verdun un vieux Matin de trois jours et 
le communiqué de la veille, affiché à la citadelle, ou bien c'était 
la relève de l'observatoire d'artillerie, avec le dernier tuyau de 
la Division ou du Groupement. Ce fut une obsession de huit 
jours. Je ne savais même pas le nom du commandant Raynal: 
Mon histoire n’est qu’une bagatelle à côté de la sienne, et j'ai 
tort de m’exposer à la comparaison. Mais je ne me pique pas 
d'être un conteur habile : je cherche à vous peindre l’atmo- 
sphère où nous avons vécu. Je devinais clairement que ce 
n'était qu'un prélude et souvent, en prêtant l'oreille au ton- 
nerre de Vaux, je me prenais à songer : « Demain, ce sera notre 
tour. » 

« En attendant, c'était encore le calme relatif. L’ennemi 
avait trop à faire pour s'occuper de nous. Nous n'’étions pas 
encore en scène. Je profitais de ce répit pour explorer mon 
domaine et faire connaissance. A cette époque, le fort était 
encore très présentable. Les Boches se contentaient de tirer sur 
l'observatoire et d’arroser les points de passage. C'était plus 
gènant que terrible. A condition de faire le mort dans la 
journée et de ne sortir qu’à la nuit close, il n’y avait aucun 
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danger. La garnison comprenait une centaine d'hommes fort 
mélangés, un peu de tout : une demi-compagnie d'infanterie, 
des sapeurs, quelques artilleurs, un poste de secours. Ajoutez 
deux sous-lieutenans d'une batterie des environs, qui se ser- 
vaient de l'observatoire et s’y relayaient tous les deux jours. 
Vous voyez que nous étions passablement tassés. Ma case me 
servait de P.C., de réfectoire, de chambre à coucher ; j'y vivais 
avec le docteur et l'observateur d'artillerie. Il faisait une tem- 
pérature torride. Afin de combattre la vermine, j'avais sup- 
primé les paillasses et chacun dormait sur la planche. Les 
plus à plaindre étaient les artilleurs de la tourelle : ceux-là 
n'avaient même pas, comme les fantassins, la distraction d’une 
corvée, la perspective d’une relève; ils grillaient tout le jour 
dans leur coque de tôle et, pour dormir, se couchaient en cercle 
à tour de rôle sur leurs obus, faute de place pour s’allonger; et 
ils avaient pris à la longue ce teint de rouille des malades du 
foie, qui est le ton de la fonte oxydée. 

« Vous me pardonnerez ces détails languissans. J'arrive au 
moment décisif. 

« Vous voyez d'ici la situation : les deux grosses pièces de 
l’échiquier, le roi et la tour, Douaumont et Vaux, sont aux 
mains de l'adversaire. Maintenant, il n’y a plus que moi, — Froi- 
deterre, —et Souville, qui formons le soutien de la première ligne, 
et puis Saint-Michel et Belleville en extrême arrière-garde. A 
ma droite, le dôme de Souville, le seul point de la contrée qui 
défie Douaumont et lui parle d'égal à égal : très haut et sévère 
dans le ciel, comme la clef de voûte du paysage. Devant moi, 
à un quart de lieue, la croupe de Thiaumont et sa ceinture de 
petits ouvrages, s'appuyant à la grande dorsale de Fleury, qui 
ferme la vue comme un cul-de-sac. Nos lignes passent par là 
quelque part, dissimulées derrière un bourrelet du terrain, un 
peu flottantes, et tous les jours, sans bruit, l'ennemi les gri- 
gnote, ronge çà et là une maille, lime sourdement l'étroite 
marge qui nous sépare encore. 

« De mon côté, je me méfiais. Je. me mettais en garde. Je 
me complète en vivres, en cartouches, en grenades. Je me bar- 
ricade, je condamne les portes et j'y embusque des mitrailleuses; 
je cloisonne les couloirs par des chicanes en sacs à terre; 
j'organise toutes choses pour la défense pied à pied. Je distribue 
les rôles, je poste chaque homme à son créneau, et l’instruis de 
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ce qu'il devra faire. Les jours se passaient à ces travaux. Le 
soir, on montait sur le fort, on creusait des tranchées, on 
refaisait le boyau qui traversait la cour et reliait la casemate 
aux tourelles extérieures. On plantait des réseaux de fils de fer, 
que le bombardement détruisait le lendemain. On recommencçait 
la nuit suivante ; c'était l'ouvrage de Pénélope. Car le tir deve- 
nait chaque jour plus dense et plus compact : ce n’était plus, 
comme au début, le tir d'embétement, c'était déjà le tir voulu, 
systématique. On crevait de soif. Il n’y avait dans les locaux 
qu'une citerne, contenant trois ou quatre cents litres d’une eau 
malsaine ; l'autre citerne était à sec. Il fallait économiser par- 
cimonieusement cette eau si rare, à goût de Javel, comme une 
ressource précieuse. Tous les jours, au rapport, l’adjudant 
venait avec sa règle me rendre compte du niveau. Toutes les 
nuits, une corvée descendait à une petite source distante de 
quelques centaines de mètres, à mi-côte dans le ravin,etremon- 
tait dans des bidons la provision de la journée. Tout cela sous 
les marmites, les barrages, les rafales de gaz, à travers mille 
difficultés. Du reste, rien à signaler, comme disent les commu- 
niqués, et je n’ai pas encore d'histoire. 

« Mon histoire, c'est exactement le 21 juin qu'elle com- 
mence. La veille déjà, nous avions pris quelque chose de si 
brutal en fait de marmitage, que, dès ce moment-là, je me tenais 
pour averti. Les Boches ne s’amusaient plus aux bagatelles de 
la porte : c’est bien à nous qu'ils en voulaient. C'était si clair que 
je mis mes affaires en ordre, et je pense que chacun en faisait 
autant pour son compte. L'abbé (il y a toujours un curé chez 
les infirmiers) n’arrêtait pas de confesser dans un coin du cou- 
loir. Il s'est fait tuer deux jours après, et fort bien tuer, le 
pauvre cher homme... Notez que tout cela se passait sans le 
moindre affolement, sans trace d'émotion apparente, aussi sim- 
plement que tous les jours. Je prenais mes dernières mesures, 
pendant que je le pouvais encore ; il fallait compter que bientôt 
le téléphone serait coupé : c’est la première chose qui arrive 
quand on est attaqué, c’est-à-dire au moment où on en a le 
plus grand besoin. Je fais donc monter des paniers de pigeons, 
et je finis même par obtenir, tout à fait à la dernière heure, ce 
que je réclamais à tous les échos depuis quinze jours, quelques 
caisses de boîtes à mitraille; c'est un moyen bien suranné, bien 
vieux jeu, bien rococo, mais mon instinct me disait que je m'en 
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trouverais bien ; enfin, j'y tenais fort, et vous verrez que j'avais 
raison. Je distribue mes vivres aux postes isolés. J'achève de 
me mettre sur le pied de guerre. Tout terminé, je me fais 
creuser une fosse dans la casemate, en prévision de ma sépul- 
ture, et là-dessus me voilà en repos. 

« Le lendemain matin, à sept heures, le bal commençait. 
C'est toujours mauvais signe quand ces messieurs les artilleurs 
se lèvent de si bonne heure. En effet, j'étais fixé au bout de 
* dix minutes : c'était bien, cette fois, le grand chambardement, 
— pas un obus par-ci, par-là, ou quelques volées espacées, mais 
un tir appliqué, studieux, de longue haleine, et rien que du 
gros, — vingt et un court, vingt et un long, alternant comme 
des coups de marteau sur l’'enclume. Jamais je n'ai été 
mieux sonné de ma vie. //s avaient entrepris cela comme 
un travail, comme une affaire de démolition. Ils s’y étaient 
attelés à quatre (on comptait les batteries) pour faire la 
besogne, et je vous réponds qu'ils y en mettaient. Quels tâche- 
rons! Ils me piochaient, me binaient, me retournaient comme 
un champ : ils s'étaient juré d’avoir ma peau. Plus de deux mille 
obus. Vous avez vu nos ruines : c’est l'ouvrage de la journée. 
J'étais complètement aveugle, avec mes meurtrières et le créneau 
de l'observatoire pour toute ouverture sur le dehors; d’ailleurs 
j'aurais eu beau écarquiller les yeux, rien à voir, n'est-ce pas? 
que de la poussière et de la fumée. La surface du fort bouil- 
lonnait. Notre cimetière, — le petit campo-santo du poste de 
secours, —tressaillait d’une manière lugubre; les morts remués, 
agités dans des flots de cendres comme des épaves, s'échappaient 
dans leurs suaires avec de grands gestes d’épouvante, sem- 
blaient fuir en sursaut ce cruel songe de la vie quWes tourmen- 
tait dans leurs tombes. 

« Et quelle musique! Vous connaissez comme moi ce sifile- 
ment du gros noir, ce long ululement modulé sur deux notes, 
comme un glapissement de sirène, ou plutôt comme le cri 
sauvage, le sinistre Heïha! de la chevauchée des Walkyries; — 
et puis, le fracas des éclatemens, ce rrd de ferrailles arrachées, 
ce bruit abrutissant qui prend aux tempes et aux entrailles. On 
s’y fait : on se fait à tout. C'est même étonnant de penser avec 
quelle facilité on s'adapte à toutes circonstances. La veille 
encore, on m'aurait dit que je serais soumis à ce charivari, je 
ne me serais pas cru capable d'y tenir : et depuis trois heures 
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que j'y étais, j'y tenais le mieux du monde. Je n’imaginais 
même plus qu'il pouvait en être autrement. C’est ainsi : les faits 
sont de grands maitres, ou bien nous possédons des réserves 
nerveuses insoupçonnées. Je me promenais dans la galerie pour 
tâter le pouls à mon monde : « Eh! les enfans, ça chauffe? » — 
« Qui, mon capitaine, je crois que la guerre est déclarée. » 
Braves petits! Ils riaient. Il n'en faut pas beaucoup dans ces 
cas-là, pour les faire rire. 

« Tout allait très bien jusque-là, et je rentrais assez rassuré 
dans ma chambre, quand il se produisit du nouveau. Un coup 
de gong soudain, — grave, catégorique, autoritaire comme un 
ordre, et se détachant avec empire de toutes les autres voix du 
concert, — venait de faire lever les têtes. Pour des oreilles 
exercées aux bruits de la bataille, aucun doute : cet avertis- 
sement-là s’adressait directement à nous. Et aussitôt après, 
une sorte de ronflement redoutable de trombe, emplissant tout 
l’espace, absorbant tous les bruits épars dans son sillage sonore, 
l'espèce de bruissement d’une chose monstrueuse en voyage, 
grandissant comme un tourbillon de rapide dans une gare, — 
puis la secousse, un vacillement de tout, comme une impression 
de gouffre et d'ouverture d’abimes. Il était dix heures précises. 
Décidément, c'était le grand jeu. 

« Questions, discussions : qu'est-ce? Quel calibre? Quels 
dégâts? et le reste. En fait, c'était probablement un 380 de 
marine amené sur rails dans le bois d'Haumont et qui nous 
canardait tranquillement à une douzaine de kilomètres. Je 
lâche un de mes pigeons pour rendre compte et demander la 
contre-batterie. Mais, baste! notre artillerie n'avait pas le bras 
si long! De dix minutes en dix minutes, avec une régularité 
d'horloge, cette chienne de pièce nous balançait son petit pruneau 
de trois quarts de tonne, ses quinze ou seize cents livres de fer 
et d'explosifs, — sans préjudice des autres pelots de moindre 
importance que nous recevions depuis'le matin. Mais ceux-ci, 
on n'y faisait même plus attention. Et de dix en dix minutes, 
toujours le même coup de tocsin, suivi de cet énorme hennis- 
sement de bolide, et de l’horrible choc qui secouait le fort et 
soufflait nos lumières, car dans cet ouvrage ultra-moderne, 
on n'avait oublié que l'électricité. Et, à chaque nouvel obus, 
la question machinale : « Encore un! Où est-il tombé, celui- 
R? » Mais il y en avait une autre que nul n’osait émettre, 
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quoiqu'’elle fût présente à toutes les pensées : est-ce que les 
voûtes sont à l'épreuve? Ont-elles les reins pour encaisser? 
C'était une nouvelle angoisse qui s’introduisait sourdement au 
fond de tous les courages, comme une morsure secrète dont on 
ne faisait part à personne. Jusque-là, nous n'avions pas eu cette 
inquiétude : nous nous demandions bien ce que nous ferions 
le moment venu dans nos tranchées bouleversées, mais nous 
ne craignions rien sous notre carapace. Celte fois, j'en étais 
moins sûr. La couche de terre supérieure était ratissée depuis 
longtemps. Restait la cuirasse toute nue : un mètre de béton 
avec un matelas de fer. Était-ce suffisant? J'avais des doutes, 
A chaque coup dont le souffle nous plongeait dans la nuit, je 
pensais que le prochain nous éteindrait de même, et que ma vie 
* ne tenait pas plus solidement à ce monde que la petite flamme 
de ma bougie. 

« Eh bien! cela aussi, on s’y accoutumait. Heureusement 
les Boches tiraient un peu trop long. L'obus nous passait au 
ras des cheveux et allait éclater à cent mètres en arrière, dans 
le fossé. Alors, on sentait le fort s’arracher, se déchausser 
comme une dent, sauter comme une planche sur des vagues. 
Nous avions presque fini par croire quenous en serions quittes 
pour l’émotion. Vers les deux heures après-midi, environ au 
vingtième coup, une de ces grosses marmites était tombée tout 
contre la gaine qui conduit à l'observatoire; le coup avait pro- 
duit une cloque dans la paroi, une espèce de boursouflure, mais 
sans entamer le béton: deux hommes blessés par les gravats, 
sans plus, ce qui nous avait rendu confiance dans notre car- 
casse. Chose curieuse! loin d’être abattu, je me sentais au 
contraire étrangement surexcité. Je jouissais d’un état exquis 
de limpidité, de parfaite liberté spirituelle. Je me voyais agir, 
j'assistais presque en spectateur à tout ce qui m'arrivait. Mes 
impressions me semblaient belles et même enviables, comme 
des aventures qui en valaient la peine. Je me souviens que je 
considérais avec une sorte de détachement ce pauvre bonhomme 
que je faisais là, ce chétif personnage engagé dans l'épreuve, 
ce moi militant et terrestre, comme si la partie non mortelle 
de mon âme était déjà placée dans une région où aucun 
accident ne saurait plus l’atteindre. 

« Cet état d’espritsingulier ne diminuait pas mon attention 
pour le détail des choses. Ma personne me faisait l'effet d'être 
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grandie, sans bornes, douée de facultés multiples, comme d'ung 
rapidité de sensations et d’une ubiquité que je ne m'étais jamais 
connues. J'étais chez moi, sur mes chantiers de l’Ariège, dans 
le bleu et le blanc de mon pays; et en même temps, j'étais dans 
ce couloir puant, avec mes pauvres poilus, tout enfarinés de 
poussière et de poudre comme des maçons. Je parlais, je donnais 
des ordres ; j'avais l’idée de faire construire un abri dans la 
citerne vide, et d'utiliser pour le couvrir les bancs et les râteliers 
d'armes. Je surveillais déjà le travail, et je plaisantais même 
avec le sous-officier chargé de l’exécuter, — je le vois encore : 
un grand, long, à figure mince de Parisien, blagueuse et un 
peu triste. Il venait de tomber encore une marmite. Il gouaillait. 

« — Je crois, mon capitaine, que j'aurais décidément mieux 
fait de partir en permission. 

« — Allons, mon vieux! est-ce qu'on sait? C'est peut-être 
au retour que vous écoperiez. 

« Pauvre garçon ! Dix minutes après, il était tué net, et 
quatre autres avec lui, par la marmite suivante, la dernière, 
qui s'abattit, celle-là, en plein sur la voûte au beau milieu du 
couloir, et la creva, béton et fer, comme une toile d’araignée. 
J'accourus; l’abbé et le docteur étaient déjà à l'ouvrage, 
déblayant les décombres. On retira les blessés, puis, au bout 
d'une heure, les cinq cadavres dans un état de boue sangui- 
nolente. La tête de l’adjudant était écrasée, laminée, hideuse, 
plate comme une tête de raie. 

« Sans doute que les Boches étaient contens, puisqu'ils s'en 
tinrent là : leur observateur de Douaumont avait signalé le 
coup au but, ils n’en voulaient pas davantage. Peut-être se figu- 
raient-ils que l'explosion nous avait tous réduits en poudre; ou 
encore comptaient-ils sur un autre tour pour nous achever, 
et leur suffisait-il d’avoir pratiqué ce trou pour y enfiler le 
reste. Mais voyez ce que c’est que la guerre! Les calculs les 
plus sûrs vous leurrent, les craintes les mieux fondées vous 
trompent. Ce fatal obus, il est vrai, nous causait un mal cruel; 
il laissait dans notre couverture une plaie, une avarie béante 
que je n'avais pas de quoi réparer; c'était un succès pour les 
Boches, pour nous une menace et une terrible inquiétude. Et 
c'est ce trou qui nous sauva... 

« En attendant, la nuit ne fut pas moins pénible que le jour. 
Ce fut même quelque chose de pis, ce furent les gaz. Ce n'était 
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pas une nouveauté que ce genre d'attaque, les Boches ayant 
pris l'habitude d’inonder presque toutes les nuits à cette sauce-là 
les creux de ravins, à l'heure des relèves et des ravitaillemens: 
ils changeaient les vallées en ruisseaux de poisons. Ce qui était 
nouveau, c'était de nous lancer des gaz sur une hauteur, comme 
sur un toit, au lieu de les recueillir comme dans un bassin. 
Alors je m’expliquai la cheminée, et pourquoi, l'ayant faite, ils 
s'étaient dispensés d’insister davantage; c’est par cet orifice 
qu'ils se promettaient d'introduire leur saloperie de gaz : comme 
dans Hamlet, la jusquiame dans le tuyau de l'oreille. Ils 
voulaient nous faire crever comme des rats dans leur trou. 
Et pour comble de guigne, pas un souffle d’air cette nuit-là! La 
belle nuit, au contraire, radieuse, étoilée, tranquille, sans une 
haleine, même sur cette crête perpétuellement éventée! On 
entendait siffler les vilaines bêtes sournoises, ces marmiles 
particulières qui n’éclatent pas, mais brisent sans bruit, comme 
un verre se fêle, leurs urnes vénéneuses ; et c'était l’asphyxie 
qui coulait comme une gomme, s’épaississait en nappe ram- 
pante dans notre caveau. Mais on ne dormait que d’un œil; 
l'alarme fut donnée à temps, et en avant les masques, les ven- 
tilateurs, les draps mouillés, les vaporisateurs, les tubes d’oxy- 
gène, tous les appareils de défense contre cette gueuse de 
chimie! Au total, encore une nuit blanche; beaucoup de 
malades, mais pas de casse. Rude journée, tout de même. Mais 
il paraît que nous leur avons resservi quelque chose de plus 
coquet encore, le 24 octobre, à Douaumont. Car te/ cuide engei- 
gner autrui. Mais nous avons le temps de faire de la morale. 

« La journée suivante fut un peu plus calme, du moins pour 
nous. Nous autres, nous n’existions plus, 1/s nous avaient réglés 
la veille; aujourd’hui, c'était la suite de l’opération, mais cette 
fois sur les batteries : même tarif de démolition, à forfait : tant 
d’obus par pièce; et, le soir, asphyxie, pour le cas où quelque 
servant aurait eu le mauvais goût de ne pas être tout à fait 
mort. Oh ! ce sont des gens méthodiques. Ils avaient réellement 
bien monté leur petite affaire. 

« Ils continuaient toutefois à nous bombarder copieusement, 
par acquit de conscience, mais la grosse pièce d'hier n'était 
plus du programme : elle avait entrepris Souville, et nous fichait 
la paix. Enfin, pas de nouvel accident, mais la conviction crois- 
sante qu'il allait se passer quelque chose et qu'après une telle 
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ouverture, le lever de rideau ne tarderait plus longtemps. A 
quoi tient ce pressentiment de la menace encore incertaine? 
Par lequel de nos sens la percevons-nous dans les choses, 
comme le changement de température s'annonce dans l'atmo- 
sphère? Je lisais sur tous les visages la même évidence sérieuse, 
et je n’en vis pas un me faire la grimace. 

« C’est que pour ces braves gens, ce qui allait arriver n’était 
pas une surprise : ils savaient ce qu'ils avaient à faire, ils 
avaient leur place marquée d'avance, et cette connaissance leur 
suffisait. Le reste ne les regardait plus. C’est une preuve de la 
confiance touchante qu’ils me vouaient, cette démission absolue 
de leur volonté dans la mienne, et cette idée qu’ils se faisaient 
que j'avais le pouvoir de tout voir et de tout juger mieux 
qu'eux. Hélas! je n’en savais pas tant, et je ne me flattais guère 
d'avoir tout prévu aussi bien que ces pauvres gens se l’imagi- 
naient. Cette idée me tracassait la nuit, dans mon poste sans 
lumière, car je ménageais la chandelle. J'étais aux aguets de 
tous les bruits, de chaque symptôme obscur de l’énigme noc- 
turne. Le bombardement faisait rage partout autour de nous, 
en arrière, en avant, sur les lignes, arrivait à une cadence 
ininterrompue de feu roulant. Il me semblait que, derrière 
nous, la voix de nos batteries faiblissait et ne répondait plus 
que par saccades intermittentes. Et voilà que la fusillade s’en 
mêlait à présent. La fusillade, c’est toujours grave : on dresse 
l'oreille, c’est signe que cela se gâte. Qu'est-ce que veut dire 
cette pétarade ? Attaque? Énervement, — une de ces contagions 
qui font trainée de poudre et s’allument sur toute la ligne 
comme une rampe de gaz ? Comment savoir ? Les balles cinglent, 
griffent, égratignent, claquent de toutes parts, ou se fichent 
dans les sacs à terre avec des p/f/! de chats en colère. Le drame 
approche, mais quel va être le dénouement? Quelle sera la 
figure de ce qui se dessine, et sous quels traits va tout à 
l'heure se dévoiler avec le jour la face de l’Événement? » 


V 


Le capitaine se tut et je respectai sa rêverie. Il était alors bien 
loin de moi, loin de cette terrasse délicieuse où nous nous pro- 
menions côte à côte; il était sur une autre colline invisible 
d'ici, aux avant-postes de la ville, sur un tertre désolé, au 
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matin de la journée la plus tragique de sa vie. Au bout d'un 
moment, il reprit : 

« Si je me reporte aux impressions de ce fameux 23 juin, 
ce que j'y trouve de plus frappant et de plus mémorable, c’est le 
silence, l’étonnant silence par lequel cette journée s'ouvrit. 
Succédant à ce tintamarre où nous vivions depuis trois jours, à 
ce crescendo de sons qui venait dans la nuit d'atteindre au 
paroxysme, à tout ce vacarme, aux explosions, à ces vols de 
furies déchirant l'air, vociférant depuis plus de soixante heures, 
ce silence, cette paix avaient quelque chose d’inouï. On eût dit 
que le chef d'orchestre avait subitement suspendu les tumultes, 
arrêté dans l'air tous lesbruits. Aucun son ne venait des lignes, 
où tout semblait dormir. Peut-être avais-je à ce moment-là une 
sensibilité plus vive qu'à l'ordinaire. Un chant d'alouette, s’il y 
avait eu une alouette dans ce désert, on l'aurait entendu, et 
peut-être jusqu’au vol d’une mouche. 

« Au fond, ce calme insolite ne me disait rien qui vaille. 
Si les Boches ne tiraient plus, c'est qu'ils se disposaient à atta- 
quer. Mais alors, pourquoi ce mutisine inexplicable de notre 
artillerie ? J'ai appris depuis qu’elle avait de bonnes raisons 
pour se taire. Mais je l'ignorais alors et je me perdais en 
conjectures. 

« Du reste, l'entr'acte ne fut pas long. A neuf heures, 
Roche, le sous-lieutenant de la batterie dont je vous ai parlé, 
me fait appeler à l'observatoire, d'où je venais de descendre il 
n’y avait pas une demi-heure. C'était une cheminée très étroite, 
où il n'y avait place que pour une personne. Il descend, me 
passe la jumelle, et d'en bas : 

— Eh bien? Vous avez vu? 

— Quoi, voir? 

— Eh! mais parbleu, les Boches! 

« En effet, on apercevait, sur la croupe à droite de Thiau- 
mont, une petite ligne incolore, des points grisâtres qui 
remuaient. Mais c'était loin, à neuf cents mètres. Je n’en vou- 
lais pas croire mes yeux. Les Boches, allons donc! Si c'était eux, 
d’abord, on verrait refluer nos blessés, nos fuyards. Et nos 
réserves, nos soutiens? Ils ne se seront pas laissé avaler comme 
cela tout crus, sans un coup de fusil, sans un coup de mitrail- 
leuse. Nous aurions entendu le combat. Ainsi je discutais et 
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j'opposais des raisonnemens à l'apparence encore douteuse. 
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Roche s'était glissé auprès de moi et reprenait la jumelle : 

« — Mais regardez donc, faisait-il, pas de casques, pas de 
capotes. Ce sont eux, je vous dis! 

« C'étaient eux. Cela paraissait impossible, bizarre, cette 
lacune invraisemblable de nos connaissances, cette arrivée de 
l'ennemi par un trou brusque de nos lignes, sans un cri, sans 
un mot pour signaler le drame, et cet égorgement muet ou ce 
coup de filet insoupconné à deux pas de nous. Tout cela de- 
meurait un problème insoluble; c'était incroyable, mais 
c'étaient eux | 

« Eux : une reconnaissance d’une cinquantaine d'hommes, 
une avant-garde de bataillon. On les voyait déjà assez distinc- 
tement, avec leurs éclaireurs détachés en avant, puis une ligne 
de tirailleurs et le reste de la troupe en trois petites colonnes. 
Is s’amenaient ainsi en bon ordre, à leur aise, sur l’échine qui 
relie Thiaumont à Froideterre, — une table rase, nue comme la 
main, et on l'avait belle, comme on dit, de leur faire payer celte 
audace assez cher. 

« — Je trotte jusqu'à ma batterie, dit Roche. Elle ne répond 
plus au téléphone. J'ai le temps. On va rire. 

« Il revint au bout d’un quart d'heure : la batterie était 
anéantie. 

« [l n’y avait donc plus à compter que sur nous-mêmes. Je 
n'eus pas à donner un ordre : tout le monde était déjà au fait 
et savait de quoi il retournait ; cela s'était répandu sans phrases, 
par un phénomène instantané de cristallisation et de connais- 
sance collective. Nous étions très diminués, réduits de moitié 
par les gaz, mais je trouvai le reste à son poste les mitrail- 
leurs à leur créneau, la garnison volante en ‘rain de se ras- 
sembler dans le couloir. Les hommes examinaient leurs armes 
. et faisaient jouer les culasses. Je pense qu'ils n'étaient pas 
fâchés de voir enfin le Boche en face, et qu'après le régime des 
journées précédentes, c'était un soulagement pour tous d’arriver 
à l'instant de la crise. J'aperçus un de mes mitrailleurs qui riait 
tout seul, en silence, en caressant sa pièce. 

« — Tu rigoles, mon vieux ? 

« — Oui, mon capitaine, je suis content : je vais venger mon 
frère. 

« Je brûle mes papiers, mes plans, les ordres, les cartes; 
je ne conserve que le carnet insignifiant que vous avez vu. 
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J'avais retrouvé tous mes moyens, et cette exaltation bienfai- 
sante de l’avant-veille. Il ne m'en coûtait aucune peine de 
mourir. C'est parfaitement exact que je pensais à ce finale 
étourdissant de Massenet, à ce Ça ira de la Navarraise. En. 
fait, je n’y étais pas, mais pas du tout, vous allez voir : c’est 
bien moins beau qu’à l'Opéra, mais je ne pouvais pas savoir. 
En même temps, je distribue ma réserve de chocolat : « Tenez, 
les enfans, c’est toujours ça que les Boches n’auront pas! » 
Mais j'avise un petit jeunet qui, — passez-moi le mot, — me 
paraît avoir la colique. 

« — Quoi! saligaud ! Dans tes culottes ! F... moi le camp, tu 
nous empoisonnes | Tu n’es pas digne de te battre! 

« — Pardon, mon capitaine, fait-il en pleurnichant, ce n’est 
pas de peur, je vous assure ! 

« Et les copains de rire. 

« Mais un troisième, agenouillé sous le créneau qui sert 
à lancer les pigeons, est en train de glisser dans le tube à 
dépêches le message que je viens de griffonner à l'adresse 
du Groupement. L'oiseau, — l’avant-dernier qui me reste, — 
est, en dépit des précautions, bien malade des gaz dé le nuit. 
Il paraît encore étourdi, languissant. Et l’homme. réchauffant 
la petite bête dans ses mains, — avec l'affection de ces braves 
cœurs pour les animaux, — la flatte, lui baise la tête. ini dit de 
petites choses tendres pour l’encourager dans son vol : « Allons, 
mon petit pigeon! N'est-ce pas, ma colombe? » Et il lustrait 
naïvement avec sa grosse patte les ailes fragiles de notre espé- 
rance. 

« Je remonte à l'observatoire. Maintenant, on peut voir 
l'ennemi à deux cents mètres : on reconnait les vestes, les 
calots plats, les turbans rouges. La troupe, pendant la marche, 
s’est un peu désunie et se présente en débandade ; enhardie 
d’avoir fait tant de chemin sans obstacle, elle arrive les mains 
dans les poches, sans se gèner, en promeneurs. //s étaient sûre- 
ment persuadés qu'après tout ce qu’ils nous avaient passé, il ne 
restait plus dans le fort personne de vivant. Le lieutenant 
marchait d’un ai: dégagé à leur tête. C'était un petit blondin 
fadasse, comme ‘11 tomage blanc, à lorgnon. J'ai su.plus tard 
qu'il était professeur de grec au gymnase de Nuremberg. Il avait 
d’ailleurs sur lui le plan détaillé de son fort, car il s’en croyait, 
déjà maître. Il était assez crâne, ma foi, ce jeune pédant! Ça 
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voulait se donner des airs de militaire. Je le vois toujours jouer 
avec son pistolet, faire le moulinet et tirer son chargeur en 
l'air, par élégance, comme si ce freluquet n'avait que faire 
d'armes pour une conquête si aisée. 

« Moi, bien entendu, je n’ai garde de le tirer d'erreur. Il 
était convenu que nous ne piperions mot, que je faisais le 
mort jusqu'à ce que les Boches arrivent à cinquante mètres. A 
ce moment-là, je me démasque et fauche tout à coups de 
mitrailleuses. Les hommes étaient dans le secret, et nous atten- 
dions tous, la gorge un pu serrée, l'effet de notre petite 
surprise. 

« Les Boches avancent toujours, bien tranquilles, sans se 
presser. Voici les premiers groupes qui descendent dans le 
fossé; ils appellent les suivants; les voilà sur le fort. Cent 
mètres. quatre-vingts mètres : on distingue à présent les 
numéros des cols. Je /es laisse approcher encore, je vois s'élever 
doucement ma coupole de mitrailleuses. Encore quelques 
secondes... Mais qu'est-ce qu’elle a, cette tourelle? Qu'est-ce 
qu'elle a, à ne pas tirer? Et ses mitrailleuses, pourquoi, au 
lieu de faire face au Nord, à l'ennemi, mais pourquoi? pourquoi 
donc restent-elles braquées bêtement du côté de Bras et de 
Charny?.… 

« Vous est-il arrivé de vous trouver en patrouille nez à nez, 
à vingt pas d’un officier boche? Il n’y a pas à prendre la tan- 
gente; si vous tournez le dos, vous êtes mort ; vous vous dévi- 
sagez l’un l’autre et sans vous quitter le blanc des yeux, vous 
mettez fébrilement la main à votre revolver, mais votre étui 
résiste et ne veut pas s'ouvrir. Voilà un peu ma situalion, pire 
même en réalité, puisqu'il n’y allait pas seulement de ma 
peau. Je dégringole mon échelle, j'accours; mais rien à faire. 
La coupole surchargée de terre meuble par les explosions avait 
pu s'exhausser, mais pour se mettre en direction, elle ne voulait 
plus rien savoir. Cette maudite terre coulait dans les glissières. 
Ma tourelle est coincée sans remède. Inutile d'insister. Les 
Boches pendant ce temps achèvent d’envahir mon fort. Je les 
entends sur le toit, tandis que nous sommes à l'intérieur. 
Même j'aperçois, — dure ironie! — les pieds de l’un d’eux, qui 
s'est installé tranquillement, jambes ballantes, sur ma trai- 
tresse de tourelle. 

« C'était la guigne. Je me voyais pris comme dans une 
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souricière. Pourtant il me restait le choix entre deux ressources : 
c'était de tenter une sortie, — parti fort périlleux quand on a 
des Boches sur la tête, lesquels Boches vous fusillent à l'aise du 
premier étage pendant que vous débouchez par la porte du rez- 
de-chaussée. L'autre était d'essayer du canon, et si je ne serais 
pas plus heureux avec la tourelle de 75 qu'avec la tourelle de 
mitrailleuses. Mais il fallait faire porter l’ordre. Il y avait cent 
mètres à faire, sans boyau, sans défilement, car cet architecte 
de malheur qui avait conçu ce beau système d'ouvrages spora- 
diques, n'avait pas prévu de galeries intérieures pour les unir. 
Il fallait que quelqu'un se dévouât. S'il échouait, ce qui était 
probable, il serait toujours temps de risquer la sortie, car je 
ne me souciais pas de finir dans ce trou. On se battrait en plein 
air, les'artilleurs comprendraient bien d'eux-mêmes la situa- 
tion, ils tireraient dans le tas, ou bien nous serions aperçus de 
Saint-Michel ou de Souville, qui nous foudroieraient tous pêle- 
mêle de leur bord, et nous aurions au moins la gloire de mourir 
au grand jour. 

« L'homme dévoué, on le trouve toujours : on n’a que la 
peine de le demander. Le mien s'appelait Neyton, un petit 
déluré, bien bâti, bon comme le pain et franc comme l'or. Je 
le regardais avec pitié et admiration; je le retenais presque : 

« — Mon ami, ce n’est pas un ordre que je te donne. 

« Il partit. J'étais convaincu que je ne le reverrais pas. 

« En effet, il n'avait pas fait trois pas dehors, qu'un Boche 
l'aperçoit et le vise; les autres se mettent de la partie, vingt 
fusils partent à la fois. C'était bien ce que je prévoyais : je 
tenais mon pauvre Neyton pour un homme mort, et nous autres 
ne valant guère mieux. Il était évident que mon ordre n’arrive- 
rait jamais à la tourelle et que nous n'avions qu’à penser à faire 
une belle fin. 

« C'est alors qu'il se produisit un de ces coups de fortune 
auxquels on a peine à croire, même après qu'ils vous sont arri- 
vés, et qui réparent d’un seul coup toute une suite de hasards 
malheureux. Vous vous rappelez ce trou de 380, ce diable 
d’obus qui m'a tué mon adjudant Petit et ouvert ce puits par où 
nous pensions tous mourir empoisonnés? Un de mes Boches du 
toit aperçoit ce trou et, surpris de voir sortir un homme d'un 
endroit où il jugeait bien qu’il ne devait plus y avoir que des 
cadavres, ou peut-être intrigué par le son de nos voix, il se 
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met à lancer des grenades par la cheminée. La deuxième gre- 
nade met le feu à un faisceau de fusées éclairantes oubliées 
dans le couloir. Les fusées jettent une folle lueur de flammes 
de magnésium, un immense feu de Bengale blanc, rouge, vert, 
de toutes les couleurs, avec un torrent de fumée qui me fait 
croire à l'incendie; j'avais près de là un dépôt de six cent 
mille cartouches. Pour moi, je reste atterré du coup. Après 
tant de déveines, c'était la dernière déveine.… 

« C'était le salut, mon amil Les Boches, voyant jaillir ce 
flot de flamme et de fumée, croient que tout saute, s'imaginent 
le fort miné, déguerpissent; ils en oublient de tirer sur mon 
brave Neyton, qui file sans demander son reste et arrive sans 
une égratignure. Maintenant, c'était à nous de rire! 

« Cet enchaîinement de circonstances, dont je reste encore 
ébloui, ce déclic de hasards incroyables et logiques, se presse en 
quelques secondes. J'en étais encore à calmer dans le couloir 
l'émotion des fusées, — mes hommes avaient eu la /rousse 
d'une attaque aux liquides enflammés et se voyaient déjà brûlés 
vifs, — avant de comprendre que la même terreur régnait à la 
surface. Bienheureuses fusées! Panique salutaire! Boches et 
Français s'étaient frappé réciproquement l'imagination. Je ne 
réalisai ce qui s'était passé qu'en voyant se lever la tourelle 
de 75. Alors tout s’éclaircit et je ne doute plus de la victoire. 

« Ah! mes braves boites à mitraillel Avais-je eu le flair de 
me démener pour les avoir! Quelque chose me disait bien que 
j'aurais à m'en servir. Et il était moins cing quand on me 
les a données. Bonnes vieilles boîtes! Avec quelle volupté 
jentendis la première! Avec quelle joie nouvelle je comptai 
les suivantes! La tourelle en cracha cent seize, — une grêle de 
mitraille, à pleine gueule, à bout portant; à chaque coup, 
jen sentais sur la tête un rafraichissement; je me dilatais, 
je tressaillais d’aise presque à en défaillir, d'un plaisir de 
revanche quasi insupportable, en écoutant cette colère qui me 
balayait, m'étrillait, me fouaillait mes Boches et me les faisait 
descendre de la surface de mon fort, plus vite qu’ils n’y étaient 
montés. Et elle s’en donnait à cœur joie de culbuter dans une 
fuite grotesque, à grands coups de pied où vous savez, les 
confians Bavarois et l’helléniste de Nuremberg. 

« Que vous dirai-je? À onze heures, nous restions maitres 
du champ de bataille. L'occupation allemande n'avait pas duré 
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trop longtemps. Nous avions secoué notre vermine. Il restait 
bien encore quelques Boches accrochés de côté et d'autre, 
embusqués dans les trous d’obus, car ces gens-là tiennent 
comme la teigne.‘lls tiraient à l'affût sur tout ce qui se mon- 
trait, et ils avaient des gaillards qui ne rataient pas leur coup. 
Mais ce n'était plus mon affaire d’éplucher le terrain, j'y aurais 
perdu tout mon monde, comme mon aumônier…. Il faut que je 
vous conte ce trait, c'est un hors-d'œuvre, mais très curieux. 
Nous en étions là, quand je vois monter par le ravin un lieute- 
nant, le nez en l'air, à mille lieues de la situation. Un coup de 
feu, le voilà par terre. L'aumônier me demande la permission 
de le communier. Je refuse. Il me supplie à genoux. Que faire? 
J'ai cédé. Il a fait cinquante mètres, et il est tombé raide. La 
balle avant de percer le cœur avait traversé la custode, où était 
une gravure des Pèlerins d'Emmaüs. Elle a fait un trou à la 
place de la têle du Christ. 

« Le soir, on me les a rapportés tous les deux. Et alors, 
c’est ici le plus beau : ne voilà-t-il pas un autre curé (il en sort 
de partout) qui prend le Saint-Sacrement sur la poitrine de 
son confrère, et qui avale d’un coup toutes ces hosties assas- 
sinées, avec un air d’extase et de béatitude ?.. On en voit de 
drôles, à la guerre. C'est le même tireur qui a fait ce doublé. 
Un de mes sergens le nettoyait à son tour, un quart d'heure 
après, d’une balle entre les deux yeux. 

« Mais je ne pouvais pas prendre sur moi, dans ces condi- 
tions, la police des environs. C'était aux troupes de contre- 
attaque de la faire à ma place quand on me les enverrait. Elles 
arrivaient à midi..C’était un bataillon de chasseurs, qui n'eut 
pas de peine à ramasser ce qui traînait de Boches valides ou 
blessés, y compris le Herr philologue, déconfit et navré de sa 
mésaventure. Il ne s’expliquait pas comment on l'avait laissé 
aller seul si loin, sans personne pour le soutenir. C'est aussi 
pour moi un mystère, mais je n'étais pas chargé de le lui 
éclaircir. 

« Ainsi prit fin l'apparition des Boches à Froideterre (1). On 


(1) Le capitaine D.., blessé dans son observatoire le lendemain de ces événe- 
mens, a été, pour ce beau fait d'armes, décoré de la Légion d'honneur et cité à 
l'ordre du jour du Cerps d'Armée, avec le motif suivant : « A, par sa fermeté, 
repoussé une attaque ennemie qui avait pris pied sur la superstructure de son 
ouvrage. À, en toutes circonstances, donné l'exemple du sang-froid et du courage: 
Signé : Mangin. » (Ordre général n° 136 du 4 juillet 1916.) 
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ne les y a jamais revus. Au bout d'une heure, les chasseurs 
les avaient repoussés très au large, jusqu’à Thiaumont. Et puis, 
ce furent les affaires de l’automne. Vous savez maintenant où 
ils sont. 

«, Et voilà, cher ami, le récit de mon histoire, puisque 
vous avez souhaité de la connaître. Vous voyez qu’elle est assez 
simple et que mon mérite n'est pas grand. J'ai eu la chance 
de réussir, mais à quoi en revient l'honneur? Un grain de 
sable dans une glissière, une fusée qui s’enflamme plus ou 
moins à propos, un obus malheureux qui me met au désespoir 
et qui se trouve être mon sauveur... Vous voyez à quoi tout se 
réduit. » 

C'était le soir. Le couchant glaçait d’une lumière rose la 
façade du palais, et mêlait les parfums aux ombres sur la ter- 
rasse. Je contemplais ces beautés, cet ensemble de traditions, 
de choses séculaires, toute l'harmonie contenue dans ce par- 
terre à la française et qui, un an plus tôt, presque au jour 
dont celui-ci était l’anniversaire, eût été saccagée, violée, tuée, 
si là-haut une redoute avait moins bien tenu, et si un boulon 
eût sauté à la porte de Verdun. C'était l'heure où les, avions 
sortent. Le ronflement de deux fokkers rôdait dans notre ciel, 
rappelait la menace toujours présente. Des shrapnells qui les 
poursuivaient de leurs légers flocons blancs faisaient dans le 
bleu un bruit de cloches. 

— N'avais-je pas raison, fit pour conclure mon ami, de 
vous dire que tout cela était bien peu de chose? Le meilleur 
pour moi, c'est encore le souvenir des mauvais momens et des 
heures de misère. Comme dit votre ami le général P..., qui est 
grand chasseur, vous le savez : « Ne me parlez pas des jolies 
chasses, de ces belles battues qui ne laissent pas trace dans 
la mémoire. Les seules journées qui comptent, ce sont celles 
où je ‘rentre fourbu, boueux, de mauvaise humeur, la carnas- 
sière vide, et où je n'ai rien fait. » 


PIERRE TroyoN. 


PS. — J'ai le chagrin d'apprendre que le capitaine D... 
vient de succomber subitement, le 22 octobre dernier, aux 
suites de la commotion qu'il avait éprouvée, le 24 juin 1916, 
dans la tourelle de Froideterre. | 
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ANNIVERSAIRE 


Oui. Je sais bien que c’est par une aube d'automne 
Que la mort vous a pris. Mais tout mon cœur s'étonne 
Au sombre souvenir de ce matin de deuil. 

Pourtant je vous ai vu, et dans votre cercueil 

Mèlé pieusement près de votre visage 

A vos cheveux d'argent l'or pourpré des feuillages : 
Ceux-là dont vous aimiez les arbres entre tous. 

Et nous avons longtemps pleuré tout près de vous. 


Et cependant, jamais vous n'êtes mort, mon Pèrel 
Vous n'avez pas cessé depuis cette heure amère 
De chérir votre enfant, de la suivre en tout lieu, 
Et sa bouche jamais ne vous a dit adieu. 
Toujours auprès de moi votre chère présence 
M'ordonne en souriant la tendre obéissance 

A ce que vous aimiez : des poètes aux fleurs. 
Vous êtes là, les jours de joie ou de douleur, 
Ne ménageant jamais cette large lumière 

Dont vous embellissiez les choses coutumières; 
Vous êtes là, lorsque lisant un livre ami 

Je sens se réveiller mon esprit endormi; 

Vous êtes là le long des promenades douces, 
Fumant la pipe longue ou rêvant sur la mousse, 
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Ou cueillant le bouquet dont on parle au retour. 
Vous êtes là gaieté, charme, génie, amour! 

Tout ce qui composait votre âme étincelante 

A gardé sa splendeur joyeusemment brûlante, 

Et j'y réchauffe encor mes tristesses d'enfant. 
Vous êtes là, rêveur, mais toujours triomphant. 
Je vous revois souvent sous cette clématite 

Qui coiffait le perron lorsque j'étais petite. 

Ou caressant un livre. ou récitant des vers. 

Ou bien, aux bords des bois matinalement verts, 
Pour surprendre au logis Celle qui vous accueille, 
Enroulant votre front d’un rieur chèvrefeuille. 
Aussi, lorsqu'on me croit seule sur un chemin, 
Je suis toute avec vous. Si je tiens à la main 

Une tige nouvelle à la corolle nue, 

Vers vous qui saviez tout des choses inconnues 

Je murmure tout bas : « Dis-moi quel est son nom? » 
O mon Père si beau, si charmant et si bon, 

Dont le cœur était fait d’une clarté si pure, 

0 vous, lié si fort à toute la nature, 

Vous êtes là, vivant, tel que vous étiez né, 

Car je vous rends le jour que vous m'avez donné. 


ALLÉGORIE 


On m'a dit qu’Apollôn, tout pareil à l’aurore, 

De ses jeux enflammés effrayant les forêts, 

Riait, lorsqu'il jonchait les fleurs multicolores, 
D'oiseaux resplendissans transpercés par ses traits ; 


Mais, qu'ayant vu Daphné qui jouait sur la mousse, 
Il jeta loin de lui son are et son carquois 

Et courant vers la femme inaccessible et douce, 

La poursuivit longtemps dans la torpeur des bois. 


On m'a dit que Daphné, haletante et hautaine, 
Plutôt que de céder au chasseur furieux, 

Se laissa transformer au bord de la fontaine 
En cet arbre chéri des héros et des dieux. 
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On m'a dit qu'Apollôn, désespéré, dans l'ombre, 
Et sentant sa splendeur morte avec son désir, 
Jusqu'au matin nouveau pleura sous l’arbre sombre 
La vivante beauté qu'il n'avait pu saisir. 






Mais toi, homme d’un jour, tu dois vaincre la vie! 
Qu'importe qu'un beau chant célèbre au fond du soir 
La chimère à jamais vainement poursuivie? 

Sois plutôt sacrilège : abats le laurier noir. 











Va! blesse, s’il le faut, l’habitante sacrée, 
La captive invisible emmêlée aux rameaux; 

Comprends que chaque coup qui l’atteint, la recrée, 
Pendant qu’elle se tord sous l'écorce des mots. 







Saccage, arrache, romps! Que toute la Hellade 
Retentisse du cri de ton heurt forcené 
Et puis, ivre d’avoir délivré la dryade, 
Dors, plus heureux qu’un dieu, sur le cœur de Daphné. 











LE MATIN 





Ma vie, il faut venir. La naissante journée 
Déjà me semble triste et trop longue sans toi ; 
N'entends-tu pas le son de ma flûte alternée, 

Et mon plus doux pigeon roucouler sur ton toit ? 











Viens, printanière, viens! Le reflet de ton äge 
N'est pas dans l'argent pur où rit ton front joyeux; 
Ton fidèle miroir est mon aimant visage: 

Ma vie, il faut venir : viens te voir dans mes yeux. 








Pourquoi tant de parure? Et pourquoi ces prières ? 
Puisque à ton rose seuil à l'envi te guettant, 

Les dieux adolescens dansent dans la lumière. 
Depuis que je suis né, je crois que je t'attends. 
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Ma vie, il faut venir. Peux-tu donc être heureuse 

Si seule? Hâte-toi, car c’est un triste jour, 

Un jour sombre et pareil à la mort ténébreuse, 

Que l'on passe, Ô mon cœur, sans joie et sans amour. 


LE PUITS 


Je voudrais me pencher sur le vieux puits, qui songe 
Là-bas, au coin du clos où saignent les müriers, 

Et revoir dans sa nuit où la fougère plonge, 

Mes rêves d'autrefois, de moi-même oubliés. 


Je voudrais me pencher sur la margelle rousse, 
Désaltérer mon âme à mon passé dormant, 

Et, parmi les reflets des plantes et des mousses, 
Tout au fond du miroir, rire à mes yeux d'enfant, 


Je voudrais, je voudrais... à bonheur ! à détressel 
Boire le philtre vert du vieux puits enchanté, 

Et grâce à lui revivre un jour de ma jeunesse, 
Tout un jour d'innocence et de limpidité. 


POUR ELOA 


« Nul ange n'oserait vous conter son histoire. » 
À. DE Vicxy, Eloa. 


Non, non! chère Eloa, vous n'êtes pas perdue! 

Comme un oiseau blessé précipité des nues, 

J'ai bien vu défaillir votre blanc tournoiement, 

Capté par la fureur du sombre enlacement. 

Sur le noir compagnon de vos amours étranges, 

J'ai vu que faiblissaient vos faibles ailes d'ange. 

En vain vous lui disiez : « Ne descends plus! » En vain, 
Vous vouliez l’attirer vers les astres divins. 

« Arrête ! — disiez-vous — je m'éteins dans cette ombre; 
Je suis la sœur de l’aube et des rayons sans nombre, 
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O ténébreux ! fuyons le gouffre épouvanté; 
Pourquoi donc m'aimais-tu, sinon pour ma clarté? 5 
Mais lui, funeste, immense, implacable et nocturne, 

Accélérait encor la chute taciturne. 

Et vous, vous gémissiez : « Je ne vois plus le jour! 

Tiens-tu donc à l'enfer plus encor qu'à l'amour ? » 


Mais Dieu vous pardonna la descente sublime ; 
Car, pareille au plongeur que fascinait l’abime, 
Ayant vu tout l'enfer, vous avez, à ma sœur, 
Triomphé brusquement de votre ravisseur, 

Et, hors du gouffre obscur où le néant respire, 
Frappant d’un talon nu l’incandescent empire, 
Dans un grand froissement de vos plumes d’azur, 
Reparu d’un seul bond, à tout ce qui est pur! 


LE RETOUR 


Tu reviendras ce soir, portant des fleurs sauvages, 
Par les chemins de l'ombre où les arbres sont bleus, 
Et, voilant les reflets des fuyans paysages, 

Tout le grand crépuscule assombrira tes yeux. 


Tu reviendras, portant la liberté des cimes 
Dans ces fleurs de l’espace embaumant tes bras nus, 
Et penchée en riant sur de profonds abimes, 

Tu goûteras l'amour des dangers inconnus. 


Tu reverras, le long de ces pentes brumeuses, 
Les noirs sapins bénir les grands gouffres d'azur, 
Et tu te sentiras, par tes veines heureuses, 

Au geste végétal accorder ton cœur pur. 


Tu reviendras, rêvant d'heures immaculées, 
Car le seul vrai bonheur est là haut, tu le sais : 
Les ailes de la joie y sont inviolées, 

La délivrance y rit dans les torrens plus frais, 
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La sainte solitude en haut de la montagne, 

Peut recréer le rêve et charmer la douleur; 
Pourquoi donc revenir? Et qui donc t'accompagne 
Dans ce sentier paré de différentes fleurs ? 


Quel est l'esprit obscur qui déjà te ramène 

Et malgré toi conduit tes pas sur ce chemin? 

…. « L’attrait mystérieux de la tendresse humaine 
« Qui me parle dans l'ombre et qui me prend la main... » 


OFFRANDE A LA VIERGE DE LA MONTAGNE 


Marie aux pieds d'argent, qui régnez sur les neiges, 
Voulez-vous ce bouquet, à Vous que nous aimons? 
Nous vous l'avons ceeilli sur la pente des monts, 
Et dans les champs du soir que la rosée allège. 


Voici, des hauts rochers, les œillets odorans:; 

La petite pensée avec la scabieuse 

Et, coupes que vers vous lèvent nos mains pieuses, 
Les anémones d’eau qui bordent les torrens; 


La grande campanule et ses cloches opaques 

Blanche ou mauve, ou bien bleue ainsi qu'un jour d'été, 
Et la mince clochette où l’azur est resté 

Parce qu'elle avait trop carillonné les Pâques; 


La bonne menthe; et la houppe que les bergers 
S'amusent à souffler dans l'air; la gentiane, 

La carline lunaire et dont rêvent les ânes 

Et la grêle amourette et ses grelots légers; 


Et la nielle rustique et l’aconit étrange 
Et la rose de l’Alpe et l’or de l’arnica; 
Le myosotis bleu que l'amour invoqua 
Et le fruit vaporeux des pissenlits orange; 
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Acceptez la framboise aux rameaux empourprés 
Et tous les papillons fermés des pois sauvages; 
Prenez, humide encor des limpides orages, 
Vous, Étoile du ciel, cette étoile des prés; 


Ce noir petit myrtil; et cette sauge jaune 
Qu'’après l'avoir souvent cherchée en ces ravins 
Où elle croit si haut qu'on l’aperçoit en vain, 
Nous avons fait ravir par un agile faune; 


Voyez-le comme nous d’un regard indulgent 

Et riez à nos fleurs, à déesse sacrée, 

Pour que de nos parfums monte l’âme épurée 
Jusqu'au sommet du rêve, à vos chers pieds d'argent. 


CINQ CHANSONS 
I. — ROMANCE D'AUTOMNE 


Viens rêver aux derniers feuillages 
Auprès du feu brülant et beau, 

Où la robe des paysages 

Se déchire en ardens lambeaux; 
Auprès du premier feu d'automne 
Viens rêver, mon amie : entends 
Dans le chant que la bûche entonne 
Le regret des défunts printemps. 
Mais surtout, rêveuse indolente, 
Auprès du feu resplendissant, 
Viens chérir la saison brûlante 

Où tout est vrai comme le sang; 
La saison des pactes suprèmes 

Et des sentimens empourprés 

Où tout est plus doux quand on aime 
Où tout est pur, simple et sacré. 
Viens évoquer le feu magique 

Qui tout en haut des cimes luit, 
Car les pâtres mélancoliques, 

Ne l’allument qu'au bord des nuits. 
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Quand, de ton rève ou de ta vie 
Tu le vois, clair sur le ciel noir, 
Exalter sa force asservie 

Vers le charmant astre du soir, 

Tu sens que les splendeurs d'une âme, 
Rassemblant enfin leurs flambeaux, 
Deviendront cette unique flamme 
Qui jaillit d’un sommet plus haut. 
Qu'importe à l'ardeur sans partage 
La brume proche du tombeau? 
Viens rêver aux derniers feuillages 
Auprès du feu brülant et beau. 


[1. — TRÈS VIEILLE RONDE POUR LES PETITES FILLES 


Les plus tristes amours du monde, 
O mon cœur, qui les a chantées? 
Saphô? Didon? Yseult la blonde? 
Ariane en son île ronde? 

Armide aux grâces enchantées? 
Les plus tristes amours du monde, 
O mon cœur, qui les a chantées ? 


Les plus tristes amours du monde, 
O mon cœur, qui les a vécues? 
Grande Hélène en désirs féconde? 
Héro tendant les bras vers l'onde? 
Cléopâtre deux fois vaincue? 

Les plus tristes amours du monde, 
O mon cœur, qui les a vécues? 


Les plus tristes amours du monde, 
O mon cœur, s’en sont vite allées 
Dedans la mort noire et profonde... 
Donc, dansez bien la belle ronde, 
Amoureuses si désolées… 

Les plus tristes amours du monde, 
Bien vite et tôt sont consolées. 
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III. — SUR UN AIR ITALIEN ET BIZARRE 


Humaine entre les humaines, 
Q toi qui comprends les cœurs, 
Veux-tu qu'un soir je te mène 
Mes rêves et mes douleurs? 


Par un crépuscule orange, 
Vers les murs de ta villa, 

Je guiderai, pâtre étrange, 
Mon troupeau docile et las. 


Nous irons sous les vieux rouvres 
Et sous les oliviers tors, 

Jusqu'à ton portail qui ouvre 

Ses battans de fers et d’ors. 


Entre tes cyprès énormes 

Et tout enserrés de nuit, 

Tu verras passer les formes 
De mes plus charmans ennuis; 


Au bruit bleu de tes fontaines, 
Dans l'ombre qui grandira, 

De mes peines incertaines 

La plus chère pleurera. 


Et sous la lune montante 

Qui fait ton jardin plus noir, 
Tu sauras que ce qui chante 
Est mon très doux désespoir. 


Enfin, dans le petit temple 
Où jadis venaient les dieux, 
IL faudra que tu contemples 
Un holoœauste odieux. 





PETITS POÈMES;: 


Car je veux, pour que tu m'aimes, 
— Sanguinaire et faux berger, — 
Te donner le cri suprême 

Du plus beau songe, égorgé! 


IV. — BERCEUSE 


Lorsque vous me prendrez, inévitable et sombre, 
O mort, n'oubliez pas 

Que j'ai depuis longtemps bien rêvé dans votre ombre 
Et dormi dans vos bras. 


Et que j'ai bien toujours, même en le plus bel âge 
Des plaisirs éclatans, 

Accepté sans gémir, pour vous en faire hommage, 
Les traitrises du temps. 


Donc, vous ayant jadis maintes fois célébrée, 
Quand vous voudrez venir, 

Chantez à votre tour un vieil air qui m’agrée 
Et me sache endormir. 


Entr'ouvrant un peu plus votre bouche pourrie 
Pour un dernier refrain, 

Penchez-vous, pour bien voir, nourrice, je vous prie, 
S'il ne bat plus, mon sein. 


Enfin, vous souvenant que, tendre et sans colère, 
J'ai, Madame la Mort, 

Tendu les bras vers vous, emportez-moi, ma mère 
Comme un enfant qui dort. 


V. — IMPRÉCISE 


La nuit... la nuit... la nuit... tout est bleu, tout est vague. 
Dis? avons-nous vécu la tristesse et le jour ? 

L'oubli. l'oubli. l'oubli. Jette dans l’eau tes bagues 
Avec tous les adieux qui n’ont pas de retour, 
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Des pleurs... des pleurs... des pleurs... Pourquoi? tout est 
{si tendre ; 

Laisse flotter ton voile au parfum du jasmin. 

Le vent... le vent... le vent... Ne veux-tu pas attendre 

Le dieu cher et nouveau qui s'appelle Demain ? 


Des voix... des voix... des voix... Qui parle, qui fredonne 
Cette chanson d'amour enroulée à ces fleurs? 

O cœur... à cœur... à cœur... Tout est si beau : pardonne 
Voluptueusement à la vieille douleur. 


TERREUR 


Apportez-moi ce soir les plus sombres des roses, 
Celles dont le parfum me rattache au plaisir; 
Ne me faites penser qu’à de terrestres choses ; 
J'ai croisé les rideaux sur les fenêtres closes. 
Le rêve ravisseur ne pourra me saisir. 


J'ai peur, de voir sur moi planer de grandes ailes. 
J'ai peur, qu'un messager au geste impérieux 

Me force à regarder les clartés éternelles : 

Trop d'étoiles ce soir m'ont déjà parlé d'elles. 
Mon âme! Malgré moi, n’invoquez pas les dieux! 


Car ils viendraient, brisant la serrure et la porte, 
Et les vivans liens des charmes familiers, 
M'appeler par mon nom comme si j'étais morte 
Et moi, pâle et glacée au souffle qui les porte 

Il me faudrait les suivre, ayant tout oublié. 


Mon âme, que je crains vos puissances futures! 

Et si le seul bonheur ne peut pas me tenir, 

J'irai, toute meurtrie en d’invisibles bures, 

Jusqu'au fond du vieux songe, en ces baumes obscures, 
Dont aucun pèlerin ne saurait revenir. 
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EXIL 


Il existe un pays plus lointain que mon rêve, 
Un pays dont j'aurais été la petite Eve; 


Que mes yeux connaîtraient sans en être étonnés : 
Est-ce vous, île bleue où mes parens sont nés ? 


Berceau d’azur où vint s’abriter à son aise, 
Ma race aventureuse, espagnole et française. 


Là, charmant ma langueur par de chaudes amours, 
J'aurais paré mon corps de transparens atours, 


Et sucé la saveur des fruits frais des Tropiques 
Et vécu de longs jours indolemment tragiques. 


La nuit, les yeux levés vers des astres plus clairs, 
J'aurais en gémissant chanté d’étranges airs, 


Et parmi la torpeur et la mélancolie 
Divines, la pensée en l’azur abolie, 


Comme une heureuse fleur éclose en son pays, 
Donné tout mon arome à mon vrai paradis. 


Une sombre déesse aurait été ma muse 
Et, jumelle aux yeux creux des négresses camuses, 


La mort, à mon chevet, les remplaçant un soir, 
Aurait éteint mon cœur sous son éventail noir. 


* 

* * 
Mais es-tu le climat de l'éternité calme, 
Belle ile caraïbe où palpitent les palmes ? 


Non, non! Mais seulement la halte du passé, 
Car le pas de l’ancêtre en toi s’est effacé. 


TOME XLII. — 1917. 
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O songes! à parfums ! à délices natales! 
Je n’entr'ouvrirai pas vos émouvans pétales. 


Heureux! ceux qui, vivant où leurs parens sont morts, 
Dans l’antique maison les sentent vivre encor, 





























Et laissent aux enfans le très vieil héritage 
D'un jardin à jamais rajeuni d’âge en âge, 


Et où, tous, à leur tour, dorment, pieux, contens, 
Dans ce sol paternel qu'a fleuri leur printemps! 


Heureux! heureux! heureux, celui même qui pleure 
A l'abri familier de sa vieille demeure. 





Car l'âme qui jamais n’a connu sa maison 
Erre, et cueille en chemin des fleurs de déraison 





Ainsi qu'une Ophélie au fil des destinées... 
Hélas ! d’où suis-je? Et de quel exil suis-je née? 


ENLUMINURE POUR PÂQUES 


L'azur calme était pur au ciel de l'Évangile. 
L'amandier dépliait sa corolle fragile, 

Et les petites fleurs qui naissent en Avril 
Cachaient sous la jeune herbe un parfum puéril ; 
Dans le verger, encor lout noir de branches nues, 
Jouait peureusement une aurore ingénue 

Et les oiseaux, charmés par le premier soleil, 

En cris frileux et vifs célébraient son réveil. 

Moi, tirant du vieux puits l’eau profondément claire, 
Je lavais en riant les pieds bruns de la terre, 

— Beaucoup de jours sans pluie ayant séché le sol, — 
Et je songeais au chant prochain du rossignol... 

C'est alors, sur la route à peine printanière, 

Que je vis s’avancer un homme jeune, austère, 
Portant sur son épaule une bêche où brillait 

Le reflet du matin; son manteau violet 
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Flottait à l’aigre vent, et de ses mains, penchées, 
De sombres fleurs montraient, fraichement arrachées, 
Leur racine emmèêlée en secrets souterrains. 

Et sa robe était blanche et son front souverain. 

Or, il venait vers moi, marchant sur la prairie, 

Et sa voix dans. l’azur semblait voler : « Marie, 
Dit-il, — et son regard aussi doux qu’un pardon 

Me contemplait : — Marie, au seuil de la maison, 
Humble, douce, si simple et rêveusement tendre, 
Priant sans t'en douter, tu ne savais m'attendre, 
Mais c'est moi que cherchait, et la nuit et le jour, 
Ton cher cœur ignorant et tout rempli d'amour. 
C'est pourquoi j'ai voulu, servante parfumée 

De la terre que j'ai jusqu'à la mort aimée, 

Avant de retourner tout au fond bleu du ciel, 
T'apporter en passant un sourire éternel. 

N'aie pas peur... Continue, 6 douce femme, à vivre 
Comme jadis. Il ne faut pas encor me suivre. 

Mais souviens-toi de moï; plus tard tu me viendras, 
Et m'ayant déjà vu, tu me reconnaîtras. » 


Alors il s'en alla retrouver la poussière 

Du chemin qu’à présent blanchissait la lumière 
E& moi, le cœur rempli d’un effroi radieux 

Je reculais, avec mes deux mains sur les yeux. 


LES LYS 


Un pétale est tombé comme l'aile d’un ange. 

C'est qu'un bouquet de lis s’effeuille en l'ombre étrange 
Où tout semble rempli d’un deuil qu’on ne sait pas. 
Que dois-tu donc pleurer, en silenee, tout bas, 

Dis? ou de quelle horreur pressens-tu le prélude ? 
Le savez-vous, lis blancs et verts, lis des Bermudes, 
Lis royaux, qui venez de si loin pour La voir 

Rèver sinistrement aux approches du soir? 

Un long pétale blanc, comme une larme nue 

Coule encor. Le parfum s’exalte et s'exténue; 
Quelque chose de pur, ici défaille et meurt... 

Est-ce ton âme, à femme? est-ce ton rêve, à fleur ? 











REVUE DES DEUX MONDES: 


FRESQUE 


Psyché! Psyché! — Quelle est cette divine plainte? 
Cette clarté, ce cri, ce souffle, cet émoi? 

Qui croise sur mon front des ailes d’hyacinthe? 
Pourtant la chambre est close et ma lampe est éteinte... 
— 0 ma Psyché, c’est moi. 









Reconnais-moi. Je suis l'esprit puissant et triste, 
Celui-là qui vient tard retrouver sa Psyché 

Et, frère de la nuit qui l’aime et qui l’assiste, 
Dans les airs violets ouvre un vol d’améthyste 
Et de fleur de pècher. 









Je suis celui qu’on cherche et ne sait pas attendre 
Parce qu'il laisse errer par les aubes de mai 
Son fantôme trop beau, trop charmant et trop tendre; 
Toi-même, ô ma Psyché, tu n’as pas su comprendre, 

Et pourtant je t’aimais. 


Celui qui dut chérir entre toutes les femmes 
La faible, la coupable et si douce Psyché, 
Parce qu'elle est son cœur, parce qu’elle est son âme, 
Et qu'il vient à son tour, en abritant la flamme, 

Sur son lit se pencher. 

















Celui qui déroulant tes voiles amarante, 

Te rend ta jeune grâce et tes yeux pleins de jour. 
O Psyché qui jadis ferma ton aile errante, 

Papillon réveillé, vole à ta fleur vivante, 
Reconnais ton Amour. 


L'Amour vainqueur du temps, des astres et des nombres 
Qui, tenant ton cher corps entre ses bras couché, 
D'un grand vol sans rival t’enlève enfin dans l’ombre, 
Jusqu'au plus haut d’un ciel voluptueux et sombre 
Pour toujours, à Psyché! 


GéRARD D'HouviLcs. 
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III 


ENTRE DEUX GUERRES 
(1870-1914) 


I. — LA GUERRE DE 1870-1871 


Mener une enquête sur l’état de l'opinion rhénane pendant 
le conflit qui, en 1870, met aux prises la France et l'Allemagne 
est chose assez délicate. Les territoires de la rive gauche ne 
forment pas un État autonome, possédant des Chambres et un 
ministère. Il n’y a donc pas de débat public sur la question de 
la guerre,non plus que de négociations diplomatiques où, par la 
voix d'hommes autorisés, se heurtent les intérêts et les points 
de vue. Il s’agit de régions conquises, occupées militairement 
par des troupes prussiennes, administrées par des fonction- 
naires prussiens, et dont la population ne peut exprimer libre- 
ment son opinion. Il est bon également de se défier des jour- 
naux, surveillés par la police, et auxquels il ne faut pas 
demander, en des circonstances aussi graves, de traduire 
d'autres sentimens que ceux officiellement tolérés. Le 16 juil- 
let 4870, une grande feuille rhénane publie un ardent article 


(1) Voyez la Revue des 1* octobre et 1* novembre. 
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d'où l’on conclurait facilement que toute la contrée désire 
l'écrasement de la France : 





Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand ! Levez-vous, habitans 
de la côte où l’on pêche l’ambre, vous, braves Prussiens de l'Est qui 
en 1813 avez ouvert la lutte pour la liberté ! Levez-vous, Silésiens, qui 
avez rougi de sang français la Katzbach! Levez-vous, Hanovriens, 
qui, couverts &e gloire, avez combattu le despote en Espagne! 
Debout, tout ce qui est allemand ! Au Rhin, an Rhin sacré, et, si c’est 
possible, avec les ailes de l’ouragan ! Ici nous faisons ce que nous 
pouvons ! Riches et pauvres, vieillards et jeunes gens, accourez vers 
les étendards! Que les classes supérieures des gymnases soient 
licenciées, puisque les enfans eux-mêmes tremblent de colère et 
brûlent de venger l'honneur de leur roi et du nom allemand! C'est 
une croisade, c’est une guerre sainte! 


Mais ces lignes paraissent dans la Gazette de Cologne, qui 
depuis vingt ans soutient fa politique berlinoise et mène une 
campagne francophobe. En outre, l’auteur de l’article est Hein- 
rich Kruse, un immigré, un Prussien de Stralsund qui depuis 
1847 est venu se fixer dans la grande ville rhénane. Le docu- 
ment n’a donc aucune signification. 

Les plumes allemandes sont très sobres de détails sur 
l'attitude des populations rhénanes lors de la déclaration de 
guerre. On peut supposer que dans les grandes villes, où les 
immigrés étaient en nombre, ceux-ci l’ont accueillie par des 
démonstrations frénétiques. On peut supposer encore que les 
élémens ralliés à la Prusse, quoique avec plus de tiédeur, ont 
pris part à ces mouvemens. Mais il semble bien que la grande 
masse des habitans se soit cantonnée dans une réserve muette. 
On ne mentionne pas qu'il y ait eu, comme en 1866, des refus 
d’obéissance, ni que les réservistes aient tenté d'empêcher la 
mobilisation : et en effet, les événemens avaient prouvé que 
l’insubordination n’avait aucune chance de succès. L'attitude 
générale avait donc été recueillie et grave, dans l'attente d'une 
délivrance prochaine, sous l'œil soupçonneux de maitres qui se 
sentaient menacés par une offensive française, mais qu'il était 
inutile d'exaspérer. 

Car il est certain que les Prussiens, à la mi-juillet, n'étaient 
pas sûrs de la victoire. Sous les réticences de Kentenich, le 
dernier historien de Trèves, on peut deviner qu'ils avaient tout 
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préparé pour une évacuation rapide. La conjecture se trans- 
forme en évidence par ce que nous savons des mesures prises à 
Bonn. Ici nous sommes renseignés par une note du bourgmestre 
Kaufmann : il raconte que dans des conférences secrètes qui 
eurent lieu chaque jour entre le colonel commandant le régi- 
ment de hussards et lui, les dispositions nécessaires furent 
arrêtées pour faire passer les troupes de l’autre côté du Rhin 
dès que les circonstances l’exigeraient. Le recueillement et le 
silence que nous avons signalés se vérifient d'ailleurs à Mayence, 
où le roi de Prusse, encouragé par notre inaction, vint établir 
d'abord son quartier général : il est très remarquable que, 
parmi les personnages de sa suite, dont beaucoup ont écrit des 
mémoires, aucun ne mentionne que Guillaume I ait été 
accueilli par des marques de sympathie. L'on doit en conclure 
que le souverain et son état-major ont été reçus avec une froi- 
deur glaciale, qui contrastait désagréablement avec les ovations 
dont la vieille Prusse et la ville de Berlin avaient été si pro- 
digues. Pourtant il est des endroits où l’aversion des Rhénans 
pour leurs maîtres a pris des formes plus actives. Les Prussiens 
ont avoué qu'en maintes localités les paysans avaient mis des 
vivres en réserve pour nous les fournir. Le journal des officiers 
de la sixième division de cavalerie, à la date du 5 août, porte 
la note suivante qui condense les observations faites pendant 
leur passage à travers le Palatinat : « Les villages allemands- 
bavarois de la frontière montrent des sympathies françaises. » 

Ce sont à peu près là les seuls témoignages de source ger- 
manique que nous ayons pu recueillir. Sans doute ce ne sont 
pas les seuls qui existent, mais, depuis la fondation de l'empire, 
on aimait assez peu s'étendre sur ce passé, fixer des dates, des 
faits et des noms. Emportés par des polémiques de presse, il 
arrivait assez souvent que les journaux officieux, dans le pays 
rhénan, reprochaient aux catholiques d’avoir fait dire en 1870 
des prières pour le succès des armes françaises. Pour qui sait 
avec quelle décision les catholiques répondaient aux calomnies 
protestantes, avec quel acharnement ils menaient leurs cam- 
pagnes et s’efforçaient de confondre leurs adversaires, le silence 
qui a toujours suivi ces attaques peut passer pour un aveu. 
C'est donc que, depuis leur ralliement à l’Empire, le clergé et 
les fidèles rhénans avaient beaucoup à se faire pardonner. On 
n'oubliera pas non plus que Bismarck, pendant le Kulturkampf, 
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a dénoncé à plusieurs reprises le manque de patriotisme du 
Centre. S'il l’a fait le plus souvent en termes vagues, c’est assu- 
rément que ses allusions étaient assez claires pour être comprises 
de tout le monde, et c’est justement parce que ses imputations 
étaient gênantes que Mallinkrodt, dans la séance du 16 jan- 
vier 1874, utilisant les révélations faites par le livre alors récent 
de La Marmora, et parlant au nom du parti catholique, a fait 
connaître à l'Allemagne impériale que Bismarck, en 1866, 
envisageait comme possible la cession à la France de Coblence, 
de Trèves et du Palatinat. Ce coup droit n'avait pour but que 
de forcer au silence le chancelier. Ainsi tout s’éclaire. 

Mais, à défaut de documens allemands, il y a d’autres sources 
qui nous éclairent sur l’état de l'opinion rhénane. Au début de 
la guerre de 1914, l’auteur de ces lignes a rencontré deux vété. 
rans de l’armée de Metz, le premier, un Alsacien qui n'a pas 
voulu rester dans son pays natal après l'annexion, le second, 
petit-fils d’un de ces Saxons qui, après avoir servi sous les 
ordres de Napoléon, sont venus s'établir en France à la chute 
du grand empereur. Tous les deux étaient d'anciens engagés 
volontaires ; tous les deux avaient été faits prisonniers au mo- 
ment de la capitulation et avaient traversé le pays rhénan 
avant d’être internés en Allemagne. « Nos souvenirs sont loin- 
tains, a déclaré l’Alsacien. Je n’ai fait d’ailleurs que passer sur 
la rive gauche du Rhin et je n’y ai pas séjourné. Je me rappelle 
seulement que, sur le quai de la gare ‘de Landau, des jeunes 
filles en grand nombre se sont approchées de notre train. Elles 
pleuraient en nous voyant et disaient qu’elles voulaient être 
Françaises. Elles savaient le français mieux que moi... Et puis, 
j'ai été à Mayence. Là un cordonnier m'a recueilli, m'a caché et 
m'a offert de me garder. Lui aussi disait qu'il voulait être Fran- 
çais. Mais les gendarmes m'ont découvert, et j'ai été envoyé au 
bout de quatre jours à Stettin. C'est tout ce que j'ai constaté. » 

L'autre prisonnier de Metz a fait une déposition beaucoup 
plus riche et plus complète. Son récit peut se résumer de là 
façon suivante. Il a d’abord été dirigé sur Trèves ; dans la foule 
énorme qui attendait le convoi, il n’a pas entendu un cri hos- 
tile; au contraire, les enfans ont offert des fruits à nos soldats. 
Au moment où la colonne s'est mise en marche, quelques 
bourgeois se sont glissés auprès de lui, et l’un d'eux, l'air 
navré, lui a dit en français : « Pourquoi n’avez-vous pas été 
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vainqueurs ? Nous avions préparé nos drapeaux. » Après un 
court arrêt, il a continué son voyage. Des chalands trainés par 
des remorqueurs ont fait descendre le cours de la Moselle au 
groupe dont il faisait partie, 1 500 hommes environ. 1} a passé 
la nuit dans un gros bourg dont il ne sait plus le nom; les 
habitans étaient là, chargés de provisions, le curé en tête, qui 
parlait très bien le français. « Ne vous bousculez pas, mes 
enfans, il y en aura pour tout le monde. » Ce prêtre a fait cou- 
cher les prisonniers dans son église, en prenant d'eux tout le 
soin possible. Le lendemain, au petit matin, des paysans sont 
arrivés, ont entrainé chez eux quelques hommes et leur ont 
fait boire leur meilleur vin, mais ils ne savaient que l'allemand. 
Quelques heures après, la colonne s’est embarquée de nouveau, 
et elle a fait halte à Coblence. Dans ceite ville, la population 
avait préparé le ravitaillement; au débarcadère, chaque soldat 
recevait un gros morceau de pain garni de jambon ou de fro- 
mage, avec un verre de punch. « Pauvres Français! » murina- 
rait-on. Le jour suivant, les mèmes chalands descendiren® ie 
Rhin. Partout des canots se détachaient de la rive pour appor- 
ter des douceurs aux malheureux captifs. Ils atteignirent ainsi 
Düsseldorf, où ils firent un séjour de trois semaines. Là encore 
il n'y eut pas un cri hostile; au contraire, des bourgeois 
s'approchèrent de la colonne et emmenèrent beaucoup de nos 
soldats dans des brasseries ; il fallut l'intervention de la troupe 
pour arrêter ce mouvement qui serait devenu général. Les 
prisonniers furent internés dans la caserne des uhlans, dite 
caserne Napoléon (elle s'appelait encore ainsi) ; ils n'avaient pas 
le droit de sortir, mais tous les matins des habitans de la ville, 
qui parlaient très correctement le français, venaient leur dis- 
tribuer des vivres, du linge et des couvertures : à travers les 
grilles, les enfans leur apportaient des pommes et du tabac. 
Ensuite l’ordre de départ fut donné pour Spandau, auprès de 
Berlin. À mesure que le convoi s’enfonçait dans la Vieille- 
Prusse, l'accueil se faisait plus froid. Bientôt mème ce furent 
des pierres, et, dans les stations, des poings tendus et des 
injures : Franzosen! Canaille! A Spandau, le régime ne fut 
pourtant pas trop dur; le colonel qui commandait le camp était 
catholique (sans doute un Westphalien); il y avait aussi un 
jeune lieutenant qui était de Sarrebrück et qui traita nos pri- 
sonniers fort convenablement. 
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Ces deux témoignages suffisaient à indiquer dans quelle voie 
l'enquête devait être poursuivie. Il s'agissait de feuilleter les 
mémoires composés par les anciens combattans de 1870. Parmi 
les soldats de Metz qui avaient traversé les provinces rhénanes, 
il s’en trouverait certainement qui auraient livré au public leurs 
souvenirs. De la sorte, les documens oraux que nous avons 
cités, toujours facilement récusables, recevraient un contrôle et 
une confirmation. Or, les livres qui répondent aux conditions 
ci-dessus définies existent, quoique peu nombreux : ce sont 
ceux du lieutenant-colonel Meyret, du commandant J. Girard, 
du capitaine Mège, de G. Masson, et il faut y ajouter l'ouvrage 
du chanoine E. Guers, qui visita en 1870 les camps d'Allemagne 
où étaient internés nos prisonniers. 

Comme tous les récits de choses vues, ceux-ci sont de valeur 
très différente. Le capitaine Mège, ancien enfant de troupe, 
n'est pas très renseigné sur l’histoire des pays qu'il traverse, 
Il ne sait qu’une chose, c’est qu'il est chez l'ennemi, il ne dis- 
tingue pas les immigrés des indigènes; il raconte les événe- 
mens auxquels il est mêlé sans en faire ressortir la signification; 
il ne nuance ni ne définit. Le commandant Girard et le colonel 
Meyret sont infiniment plus avertis et observent beaucoup 
mieux. Le second particulièrement discerne avec une rare 
sagacité : « Il y a ici, note-t-il, deux populations très différentes 
d'éducation et de sentimens : le peuple rhénan qui a été fran- 
çais et qui a aimé la France, et le monde des employés prus- 
siens qui nous hait et nous méprise : l’orgueil de ces drôles est 
devenu incroyable; ils poussent la population paisible à nous 
insulter, tout en devenant humbles et plats, si l’on fait mine de 
résister à leurs sottes injures. » 

Or, les faits parlent très clairement : en 1870, les Rhénans 
nous attendaient. Et cela, les Prussiens ne l'ignoraient pas. Ce 
qui le prouve, c'est la façon même dont ils ont pourvu au 
transport de nos prisonniers. C’est au début de novembre que 
nos prisonniers traversent les territoires de la rive gauche. Cette 

saison n’est pas très propice pour les voyages en bateau, surtout 

sur des chalands découverts. Mais les longues navigations sur 
des rivières dont il faut suivre toutes les sinuosités présentent 
d'autres avantages : ce que veulent les vainqueurs, c'est mon- 
trer aux populations des Français captifs, et alors ils s’arran- 
gent pour que le spectacle soit bien vu et dure longtemps: 
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D'autres prisonniers ont été acheminés par chemin de fer ; 
mais là encore l'intention éclate dans le règlement des haltes et 
l'allure des convois : « Nous avancions avec une lenteur calculée, 
écrit G. Masson. On avait soin, à la moindre station, de faire 
arrêter le train... Les populations pouvaient avoir gardé une 
vague espérance de redevenir françaises; on voulait leur 
montrer que cet espoir était vain, que l'Allemagne était venue 
à bout de ces ennemis si terribles. Nous étions exposés, pen- 
dant plusieurs minutes d'arrêt, à la curiosité de tous ces gens 
aæcourus là pour nous voir passer. On les laissait envahir la 
voie, s'approcher des wagons, nous parler, et regarder ces 
Français réduits à l'impuissance. » 

Mais, dans ces campagnes rhénanes, les témoins ne signa- 
lent nulle hostilité, au contraire. Le colonel Biottot raconte 
que dans le Palatinat, comme son train s’arrêtait dans une 
petite gare, il se pencha à la portière en murmurant : « Où 
sommes-nous? » Et une voix lui répondit : « Dans le départe- 
ment du Mont-Tonnerre. » C'était un membre de la Croix- 
Rouge de la région qui lui offrait ses services. Le commandant 
Girard, qui ne sait pas l'allemand, mentionne, lui aussi, 
l'affluence des curieux qui viennent voir passer les prison- 
niers : « Pendant les arrêts, beaucoup montaient sur les 
marchepieds pour nous regarder de plus près : leurs physio- 
nomies traduisaient plutôt la tristesse que la joie arrogante des 
vainqueurs. » G. Masson ne s'attendait pas aux marques de 
sympathie qu'il a constatées : « Nous recevions des petits 
pains et des gâteaux. On nous tendait des cigares et du tabac. 
Parmi ces hommes et ces femmes, il s’en trouvait même qui 
nous faisaient part, en s'exprimant en français, des vœux secrets 
qu'ils faisaient pour le succès de nos armes. » L'accueil, ajoute- 
t-il, fut tout autre sur la rive droite, au delà de la Wetzlar. 

Dans les villes, les sentimens sont les mêmes. Crefeld est le 
point le plus septentrional sur lequel nous ayons des rensei- 
gnemens. C'est là que le capitaine Mège a séjourné pendant 
plusieurs mois, et il y a travaillé dans une fabrique. Il vante 
l'humanité des habitans qui l'ont traité avec beaucoup de bonté 
et de courtoisie; le fils du bourgmestre lui a témoigné une 
amitié particulière ; à plusieurs reprises, on lui a demandé de 
chanter /a Marseillaise. Le capitaine raconte sèchement et n’ex- 
plique rien : il faut se contenter des faits tels qu’il les rapporte. 


























604 


REVUE DES DEUX MONDES. 


: Deux au moins sont intéressans. Un jour, dans une brasserie, 
l’auteur se prit de dispute avec des employés de chemin de fer 
qui injuriaient la France; une partie des assistans se déclara 
pour lui : l'affaire dégénéra en bagarre,avec échange de COUPS. 
Le lendemain du jour où l'armistice fut signé à Versailles, 
dit-il encore, une cavalcade parcourut les rues de Crefeld; tous 
les généraux français y figuraient avec des têtes d'âne, et des 
inscriptions outrageantes accompagnaient ces exhibitions; la 
cavalcade fut interrompue par une bataille. Ces deux scènes 
s'interprètent très facilement : les employés de chemin de fer et 
les organisateurs du cortège sont des Prussiens immigrés; leurs 
adversaires sont des Rhénans indigènes blessés dans leurs sen- 
timens et qui défendent la France. 

La ville d’Aix-la-Chapelle a été visitée par le chanoine 
Guers. En 1870, voisine comme elle l’est du pays wallon, ancien 
chef-lieu de préfecture, elle n’a encore rien de germanique. Les 
souvenirs. de notre domination, déclare le témoin, y sont 
encore plus vivaces qu'à Cologne : les habitans, qui parlent 
notre langue, s'intéressent à nos soldats et font tout ce qu'ils 
peuvent pour adoucir leur infortune. Ils font mème parade de 
leurs sympathies et les manifestent si bruyamment que plu- 
sieurs sont incarcérés par les ordres de Bismarck. 

Sur Cologne, les documens sont beaucoup plus abondans. 
Cette ville a été traversée par le chanoine Guers et par le com- 
mandant Girard, mais c'est aussi là que le colonel Meyret a 
passé tout le temps de sa captivité. Le premier dépeint les 
misères du camp, où la consigne, comme presque partout, 
était draconienne. Les deux autres ont circulé librement et 
sont entrés en contact avec la population, stupéfaits de la 
réception qui leur était faite. Il y avait foule à la gare de Co- 
logne quand le colonel Meyret y a débarqué. « Nous fümes 
étonnés, écrit-il, de l'attitude convenable et presque respec- 
tueuse de cette multitude... Des habitans s’approchaient, et 
demandaient, en saluant, si nous étions les combattans de Gra- 
velotte. » Quant au commandant Girard, il voyage avec un 
petit groupe d'officiers, arrive jusqu’à l'hôtel sans être remarqué. 
Mais, dès qu'il sort, ses camarades et lui sont entourés par un 
grand nombre de jeunes gens, des étudians, qui se mettent à 
chanter /a Marseillaise. Immédiatement les gendarmes accou- 
rent, arrêtent ceux des chanteurs qu'ils peuvent saisir et les 
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conduisent en prison. « Pendant toute la durée de notre capti- 
vité, les étudians nous recherchèrent au risque de s’attirer les 
rigueurs de l'autorité et firent tout leur possible pour nous être 
agréables. » Mais l’auteur ne resta pas longtemps à Cologne ct 
fut bientôt envoyé en Westphalie. 

Quant au colonel Meyret, il a habité chez un Rhénan nommé 
Huberty. Il a connu toute la famille et ne tarit pas d’éloges sur 
ses hôtes ; il a trouvé chez eux un haut souci des convenances 
et une parfaite délicatesse. Puis, en ville, il a fait d’autres 
connaissances. Un soir, dans une brasserie, deux bourgeois 
cossus se sont approchés de lui, et le plus âgé lui a dit : « Je 
suis M. de la Motte-Fouqué; ma famille, d'origine française, a 
été forcée de s'expatrier lors de la révocation de l’Édit de 
Nantes; je suis devenu Allemand, mais notre cœur bat toujours 
pour la France. Voulez-vous nous faire l'honneur de prendre 
place à notre table? Monsieur est mon ami. Herr Vilmahser a 
longtemps habité Paris et aime la France. » Ces braves gens 
rendirent de grands services à nos officiers; au moment de la 
paix, M. de la Motte-Fouqué, à lui seul, leur avait prêté 
4100 francs. Plus intéressante que ces secours délicats fut la 
déclaration que firent un soir au colonel ses deux amis : « Vous 
avez dû remarquer que la population a accueilli avec respect 
ces prisonniers de Metz... Nous avions des drapeaux tricolores 
tout prêts pour votre arrivée, car il y a encore ici beaucoup de 
sympathies pour la France; mais maintenant la grande Alle- 
magne est faite. » 

Plus au Sud, nous rencontrons les deux villes de Sarrelouis 
et de Trèves. Le capitaine Mège est resté fort peu de temps 
dans l’une et dans l’autre, mais il en a rapporté des impres- 
sions concordantes. À Sarrelouis, nos soldats ont été conduits 
dans une immense fabrique : les femmes sont venues au can- 
tonnement en procession, chargées de tabac, de chocolat, de 
foulards qu’elles distribuaient aux captifs. A Trèves, même 
accueil, et, pour commencer, chaque prisonnier reçoit un tricot 
et une couverture. La ville n’est pas éloignée du Luxembourg 
et de la Belgique ; il est à la connaissance du capitaine Mège 
que beaucoup de ses camarades s’évadèrent pendant la première 
nuit et qu’ils y furent aidés par la population elle-même. D’ail- 
leurs, nous possédons le rapport du bourgmestre, réimprimé par 
le plus récent historien de Trèves. Ce document n’avoue pas 
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les sentimens francais des habitans, mais il nous livre des 
détails si précis que nous sommes pleinement édifiés. Le pre- 
mier convoi arriva le 2 novembre, avec 2000 hommes. Aussitôt 
les Trévirois accoururent, portant des vivres et des rafraichis- 
semens. Les trains se succédèrent : le cinquième entra en gare 
à trois heures du matin. Ceux qu'il contenait étaient destinés 
au faubourg d’Euren. Pour ne pas laisser les prisonniers, dont 
beaucoup étaient malades, passer la nuit à la belle étoile sur la 
terre froide, hommes et femmes quittèrent leurs lits, les leur 
cédèrent, et se mirent en devoir de préparer des provisions 
pour leurs hôtes, sans oublier le café chaud avant le départ. 
« Par les paysans venus aujourd’hui au marché, écrit le bourg- 
mestre, nous avons appris que les mêmes sympathies se sont 
manifestées partout, pour chacun de ces grands et nombreux 
convois, à Pfalzel, Ehrang, Quint, et dans beaucoup d'autres 
communes de l'Eifel. » 

Reste enfin la ville de Mayence. Au camp d’internement, la 
situation est la même qu’à Coblence, et nos soldats y souffrent 
beaucoup. Mais, ici encore, ce sont les sentimens de la popu- 
lation civile qui nous intéressent. Le colonel Biottot a noté que 
les Mayençais regrettaient manifestement notre défaite, et non 
pas eux seulement, car le grand-duc de Hesse vint en personne 
visiter les Français et leur fit servir un repas. La déposition 
la plus intéressante est celle du commandant Girard : il n’a 
guère passé qu’une journée dans la ville, mais il a logé chez 
l'habitant. A la porte du restaurant où il est entré pour diner, 
il a rencontré, parmi la foule des curieux, un monsieur déjà 
âgé qui lui a tendu sa carte : « E. Stall, Kapuzinerstrasse 22, 
offre cordialement l'hospitalité à un officier français. » Il l’a 
suivi, et son hôte l’a présenté à sa femme et à sa fille; celle-ci 
est la seule de la famille qui sache le français, mais elle le parle 
très bien. La conversation s'engage, et la réception est char- 
mante: on s’informe de la famille du commandant et des 
misères que l'armée a subies pendant le blocus de Metz; la 
jeune fille sert d’interprète. « Enfin, écrit l’auteur, ces trois 
aimables personnes voulurent me conduire jusqu’à ma chambre, 
au deuxième étage. M. Stall, un flambeau à la main, ouvrait la 
marche, Me Stall et sa fille me suivant de près. Arrivé sur le 
palier, mon hôte se campa fièrement devant une grande armoire 
à deux portes, qu’il me montrait du doigt d’un air mystérieux... 
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Était-ce là-dedans qu'on voulait me faire coucher? Mais la 
jeune fille arriva aussitôt et me dit : Monsieur, nous comptions 
sur les Français pour délivrer Mayence; dans cet espoir, papa 
avait fait confectionner, en cachette, des drapeaux pour pavoiser 
notre maïson le jour de votre entrée! Le père tira de sa poche 
la clef de l’armoire, qu'il se à deux battans : elle était 
bondée de drapeaux tricolores. 

Nous avons tenu à oi tous ces documens dans leur 
sécheresse et leur nudité, tels qu'ils nous sont rapportés par 
nos témoins. Ceux-ci sont unanimes dans leurs dépositions. 
En quelque lieu qu'ils aient été, à Crefeld, Aix-la-Chapelle, 
Cologne, Coblence, Sarrelouis, Trèves, Landau et Mayence, du 
Sud au Nord, de l'Est à l'Ouest, partout sur la rive gauche du 
Rhin ils ont constaté les mêmes attentions et la même douleur 
de notre défaite. Ces drapeaux en particulier, signalés en trois 
points différens du territoire, et destinés à fêter notre prise de 
possession, permettent de conclure à un mouvement populaire 
extrêmement profond et peut-être concerté, qui avait pour but 
de rendre à notre domination le pays tout entier. Signe émou- 
vant sans doute de la reconnaissance d’un peuple qui avait 
participé pendant vingt années à notre vie nationale, qui avait 
partagé avec nous l'enivrement de la période révolutionnaire 
et la gloire de l'épopée impériale. Mais aussi preuve très évi- 
dente de l'inhumaine dureté et de l'injustice de la Prusse, 
puisqu'en un demi-siècle de travail acharné et de colonisation 
patiente, elle n'avait réussi ni à gagner les cœurs, ni même à 
donner une âme allemande à ceux dont elle était maîtresse. 

Il n’est pas niable d’ailleurs que les succès de nos adver- 
saires n'aient agi sur l'opinion. A Trèves, au mois d'octobre 1870, 
des bourgeois de la ville, parmi lesquels il semble bien qu'il y 
ait eu des indigènes, écrivirent à Bismarck pour lui demander 
l'annexion de Metz : ils faisaient valoir que la proximité de la 
frontière faisait planer sur la contrée le risque d’une invasion, 
puis aussi que les Messins, par leurs mœurs et leur caractère, 
étaient proches parens des Trévirois. Quoiqu'il soit d'expérience 
courante que tous les amis ne demeurent pas fidèles dans le 
malheur, il faut cependant observer que Trèves, chef-lieu de 
cercle, était par cela même exposée aux progrès de la propa- 
gande prussienne, du moins dans certains milieux, et que la 
présence d’une forte garnison y était la source de gains appré- 
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ciables. Le 3 mars 1871, lors des élections au Reichstag, la 
ville donna en effet 1 038 voix au candidat libéral Lantz, l’un 
de ceux qui avaient signé l'adresse à Bismarck, contre 526 au 
Dr Thanisch, candidat du Centre, mais ce dernier fut élu par 
une grande majorité grâce à l’appoint des campagnes, tou- 
jours rebelles. 

A Worms, la commission exécutive du conseil municipal, 
peut-être composée surtout d'immigrés, envoya au chancelier 
un titre de bourgeois honoraire. Elle le félicitait d’avoir rempli 
les vœux que les cœurs allemands formaient pour l'unité et 
d’avoir rattaché à l’Allemagne des provinces qui en avaient été 
séparées pendant des siècles. Elle rappelait que Worms avait 
subi de terribles souffrances du fait de « l'ennemi héréditaire. » 
Pourtant Bismarck, le 24 décembre 1870, ne remercia que par 
quelques mots presque ironiques, où il marqua combien une 
telle amabilité lui semblait nouvelle : « Si la ville, maintenant, 
en présence de l'essor de la nation allemande, comprend l'im- 
portance de cet événement et en témoigne de la joie, on ne peut 
y voir qu'un signe de l'esprit qui anime le peuple allemand. » 

En 1871, de mars à juin, les troupes rentrent dans leurs 
garnisons rhénanes. Elles y sont reçues selon un cérémonial 
qui est à peu près le même pour tout l'empire. Des ares de 
triomphe sont dressés, des discours saluent les héros vainqueurs, 
des acclamations reténtissent, le conseil municipal est présent, 
les cloches sonnent, les canons tirent des salves. Que les 
familles, au moment où leurs fils leur sont rendus, se sentent 
pleines d’allégresse ; que dans le peuple, par la contagion du 
bonheur, l’optimisme ce jour-là domine; que même l'ivresse 
. de la puissance et la fierté de la force allemande exaltent quel- 

ques imaginations, cela est plus que probable, cela, peut-on 
dire, est certain. Mais la griserie passe et la joie est éphémère, 
car Bismarck réserve aux Rhénans des lendemains douloureux, 
au cours desquels, par un dernier et éclatant retour, nous allons 
voir briller encore une fois, vive et fidèle, la flamme des sym- 
pathies françaises. 


II. — LE KULTURKAMPF 


Cette lutte intérieure, dont M. Georges Goyau ici même a 
fait l’histoire, se présente sous des apparences assez trompeuses. 
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Il semble qu'il ne s'agisse que d’une querelle religieuse, tout 
au plus des tentatives faites par la Prusse et l'empire pour éta- 
blir leurs droits de police et imposer leurs règles adminis- 
tratives. A ce compte, d’autres nations auraient connu de pareils 
différends. Or, le débat a un objet bien plus haut : il est d’essence 
nationale. « Il me faut dix ans pour faire l'Allemagne, » avait 
dit Bismarck en 1871. Le Kulturkampf constitue le moyen 
mème par lequel il espérait obtenir ce résultat. Il est dirigé 
avant tout contre l'influence française, qu'il a pour but 
d'anéantir. 

Une lecture des Mémoires de Hohenlohe, même rapide, 
suffit à convaincre que leur auteur, pendant son ambassade 
à Paris, a pour mission de surveiller de très près les hommes 
politiques français et d'empêcher qu’une entente ne s’établisse 
entre la République et les adversaires allemands du nouvel 
Empire : il fait alterner les cajoleries avec les menaces voilées, 
et il est à l'affût de tous lés retentissemens que peuvent 
éveiller chez nous les persécutions de Bismarck contre les 
catholiques. S'il est d'autre part un homme bien renseigné 
sur les tendances et les buts du Kulturkampf, c'est assurément 
Sybel, député au Landtag de Berlin et professeur à Bonn. 
I faut voir en lui l'un des plus anciens agens de la Prusse 
sur la rive gauche, l’un de ces savans d’État qui, installés 
dans leur chaire comme à un poste de combat, montèrent la 
grde au Rhin en missionnaires de la Kultur. I est le fondateur 
du Deutscher Verein, un instrument de germanisation destiné 
à faire disparaître tout ce qui subsiste encore de welche à 
l'ntérieur de l'Empife, une entreprise d'espionnage dont les 
nmifications couvrent tout le pays rhénan. En 1874, il écrit 
wntre le catholicisme un factum intitulé /a Politique cléricale 
a xrx° siècle. Ce qu'il reproche aux prêtres, c’est qu’ils sont 
ks ennemis de la Prusse et les amis de la France : « C'était 
sans doute agir politiquement, avant la défaite de l’armée 
fançaise, que de ne pas se laisser émouvoir par l'hostilité 
déricale ; mais, après l’écrasement de la France, c’est un devoir 
État pressant que de réduire à l'impuissance l’adversaire de 
mire cause nationale. Jamais lutte défensive n’a été plus 
lgitime. » 

D'ailleurs Bismarck lui-même nous a dévoilé le secret de 
a politique. Le 30 janvier 1872, il répond à Windthorst. 
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Le parti du Centre, affirme-t-il, cache sous son étiquette 
confessionnelle les desseins qu'il nourrit contre l'Empire et 
contre la Prusse; il se renforce de protestans qui n’ont de 
commun avec le catholicisme que leur inimitié contre la 
monarchie des Hohenzollern ; il est soutenu « par tout ce que 
l'on peut appeler la presse française antiallemande, la vieille 
presse de la Confédération du Rhin qui a endossé l’habit catho- 
lique. » Le 6 mars, il revient à la charge : ses ennemis, dit-il, 
ont commencé à s’agiter du jour où la Prusse luthérienne 
a pris son essor, du jour où ils ont entrevu cette possibilité 
qu'un empire protestant s’établirait en Allemagne; ils ont 
laissé paraitre leur inquiétude lorsque l'Autriche a été défaite, 
mais ils ont perdu définitivement leur calme quand la France 
a succombé. A l'appui de ses dires, il lit une lettre adressée au 
roi par un ambassadeur, Arnim sans doute : « S'il m'est permis ‘ 
d'exprimer mon opinion, écrit celui-ci, je n'ai jamais hésité 
à croire que la revanche désirée par la France dût être préparée 
chez nous par des discordes religieuses. Une bonne partie 
du clergé catholique, soumis aux directions venues de Rome, 
est au service de la politique française. » 

D'un bout à l'autre de la crise, le chancelier reprend ce 
thème. Au début du conflit, la guerre confessionnelle ne pré- 
sente encore aucun danger pour l’Empire, car nous nous 
remettons à peine des désastres de 1810, et les populations 
persécutées ne peuvent compter sur notre secours immédiat. 
Mais peu à peu le Kulturkampf s'aggrave; de Sarrebrück 
à Wesel, les prisons s'emplissent de prêtres, tandis que le 
parti du Gentre continue de braver le chancelier et que le pays 
rhénan semble sur le point de passer à la révolte ouverte, 
Peu à peu aussi nous reconstituons notre armée. Si cette 
renaissance française s'était produite après la soumission 
complète des ennemis de l'Empire, elle n'aurait pas inquiété 
Bismarck : mais justement elle se manifeste à l'instant même 
où le conflit est à l’état aigu. De Paris, Hohenlohe trahit son 
anxiété; à Berlin, l'on est peu rassuré. C'est alors que va 
commencer la manœuvre suprême. Le 13 janvier 1874, dans 
un entretien avec notre ambassadeur, le chancelier lui demande 
que notre gouvernement sévisse contre quelques évêques, et il 
le fait avec quelques allusions vagues qui visent évidemment 
la Bavière et la vallée du Rhin : « Les attaques qui nous viennent 
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de France, dit-il, ont une gravité exceptionnelle, parce qu’elles 

agissent sur des sentimens mal éteints et parce qu'elles sont un 
encouragement à des résistances dont nous voulons avoir raison 
à tout prix. » Le 16, la Gazette de l'Allemagne du Nord écrit 
que la France doit rompre avec l’ultramontanisme si elle veut 
réellement la paix. La pensée du chancelier est donc très claire : 
ou bien les catholiques allemands se soumettront, ou bien 
nous devrons subir nous-mêmes une guerre préventive d'où 
nous sortirons si meurtris que personne ne pourra plus 
jamais espérer en notre secours. En mars 1875, l'ambassadeur 
Hohenlohe vient dire au due Decazes que l'Allemagne consi- 
dère nos armemens comme une menace pour elle, et, le 8 avril, 
la Post lance son fameux article : « Krieg in Sicht? La guerre 
est-elle prochaine? » L'alarme dure jusqu'en juin, et seule 
l'intervention de la Russie et de l'Angleterre détourne Forage. 
Mais Bismarck ne renonce pas tout à fait à la solution qu'il a 
entrevue, et il compte bien recourir aux armes si jamais l'Europe 
se désintéresse de notre sort. Pendant toute la durée du Kultur- 
kampf ses journaux parlent pour lui : lors du 16 mai encore, 
ils estiment que le ministère de Broglie, par sa politique cléri- 
cale, conduit tout droit à la guerre. 

Il importe de se demander si les hommes d'État prussiens, 
au cours de cette lutte si brutalement conduite, n'ont pas été 
victimes d'une hallucination collective. Or il apparaît bien 
qu'ils ne se sont pas trompés. Ce n'est pas ici le lieu de faire 
l'histoire de la persécution dans la vallée du Rhin, mais bien 
de dire quelle a été la résistance. Dans la coalition catholique 
qu'il combat, Bismarck démêle vite que les élémens les plus 
agissans sont les Rhénans, pour ne point parler des Bavarois, 
des Polonais et des Alsaciens-Lorrains. Il ne lui échappe pas 
que leur catholicisme s’est exaspéré du jour où la France a été 
battue, comme s'ils voulaient fortifier leur opposition en la 
couvrant de la haute autorité du pape, maïs sans en modifier 
la direction. Avant 1870, ils votaient généralement pour des 
libéraux, parce que ces libéraux, par leur action parlementaire, 
tendaient à affaiblir la force prussienne. Mais, dès le 1* octo- 
bre 1810, par une lettre écrite au chancelier, Ketteler avait fait 
connaitre que l'annexion de l'Alsace-Lorraine inquiétait les 
fidèles de l’Église romaine et qu'ils craignaient de voir s'ouvrir 
« une ère de malveillance religieuse pouvant aller jusqu'à des 
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essais de protestantisation. » Les Rhénans aussitôt s'étaient 
rangés derrière l'évêque de Mayence, montrant qu'ils consi- 
déraient Sedan comme un second Sadowa. En 1871, comme 
le parti libéral s’est rallié au gouvernement, ils élisent en 
grand nombre des catholiques. Aux élections de 1874, ce mou- 
vement s’accentue; les derniers démocrates sont balayés dans 
les grandes villes où ils se maintenaient encore, à Essen, 
Crefeld, Coblence, Düsseldorf, Bonn, Aix-la-Chapelle et Cologne: 
leurs adversaires obtiennent de grandes majorités. Fait 
significatif assurément, mais qui n’est pas le seul que l’on 
puisse constater. Et en effet, tandis qu'avant 1871 il n’y avait 
pas plus de quatre ou cinq journaux catholiques dans le royaume 
de Prusse, le nombre s'élève en 1874 à 120 quotidiens, dont 85 
pour le pays rhénan. Eufin l’on sait à Berlin, où l'attitude des 
particularistes bavarois cause des appréhensions, que ceux-ci 
ont partie liée avec les mécontens de l'Ouest, que les évêques 
ou archevèques de Munich, Spire, Mayence, Cologne et Trèves 
marchent en étroit accord : on constate le va-et-vient perpétuel 
des chefs du Centre entre les deux pays, à l’occasion des 
congrès, colloques, meetings et réunions protestataires qui 
entretiennent l'agitation. 

Pour se rendre compte des tendances du mouvement catho- 
lique, ce ne sont pas les débats parlementaires qu'il faut lire, 
car les députés du parti affirment toujours leurs sentimens 
allemands, en usant de ces mots vagues qui ne les engagent 
pas. Ce qu'il faut connaitre, c'est ce qu'impriment les journaux, 
c'est tout ce qui, sous une forme quelconque, nous révèle la 
pensée profonde des masses. Alors le grand conflit se présente 
sous son véritable aspect : il est anti-unitaire, anti-prussien et 
francophile. Dès 1872, ce triple caractère apparait. Le 8 juillet 
de cette année-là se fonde à Mayence l'Association des catho- 
liques allemands, présidée par le baron F. de Loë, un Rhénan, 
et dont le comité directeur se compose de Rhénans, de West- 
phaliens et de Bavarois. A peine constituée, elle lance un appel 
ainsi conçu : « L'Allemagne catholique passe par des épreuves 
auxquelles ne pouvaient s'attendre les fils soumis de l'Église, 
qui ont versé leur sang dans les batailles de la dernière guerre. 
Ils ont fait des expériences qui ont provoqué des tons discordans 
dans les allégresses triomphales du nouvel Empire allemand. » 
Déjà la déclaration est très nette : les fidèles de l’Église romaine 
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manifestent leur aversion pour l'édifice construit par Bismarck. 
La Reichszeitung de Bonn renchérit encore et menace. « Sur 
les ruines de l’État moderne, l'Église construira un nouvel ordre 
de choses, comme elle l'a fait lors de la dissolution de l'Empire 
romain. » 

Lorsque le chancelier a réuni l'Allemagne sous le sceptre 
des Hohenzollern, il a voulu faire disparaître toutes les oppo- 
sitions locales. Mais voici que Ketteler prend la plume pour 
sauver l'existence de ce que Bismarck veut détruire. En 1873, 
dans un manifeste où, par une précaution d’habile avocat, il 
concède que le particularisme doit admettre une puissance 
impériale forte et pleine de vie, il se fait le défenseur de ce 
particularisme. Il le nomme « un lien de fidélité et d'amour, » 
un signe d’attachement au pays natal, à la vieille tribu germa- 
nique dont on fait partie, un témoignage d'affection pour les 
anciennes coutumes et tout'ce qui est spécial à la province où 
l'on a vu le jour; chaque région doit avoir le droit de gouverner 
comme elle le veut ses propres affaires et de se refuser à une 
centralisation qui est la mort de l’âme : autant de propositions 
qui sentent la révolte et dont on ne peut croire qu’elles n'aient 
été pesées soigneusement par leur auteur. 

Voilà donc quel est le premier point du programme anti- 
prussien. Il s’agit, on s’en est rendu compte, de ruiner l'œuvre 
de 1871 et de rendre à l'Allemagne sa liberté d'autrefois. Comme 
les maitres du moment sont luthériens, la guerre se développe 
sur le terrain confessionnel, mais elle est bien une guerre poli- 
tique : « Si l’État, écrit Conrad von Bolanden, traite en ennemie 
ou tente d'opprimer l'Église catholique, la conséquence natu- 
relle en sera que les catholiques allemands s’uniront à un 
protecteur étranger contre l'empereur protestant d'Allemagne. » 
Or, ce protecteur étranger, J. J. Lindau le désigne publique- 
ment dans une réunion tenue à Mayence en 1872 : il s’appelle 
la France. Les prélats assemblés le 20 septembre à Fulda, sous 
la présidence de l’archevèque de Cologne, le laissent également 
entendre : « La lutte contre Rome, déclarent-ils dans leur 
protestation solennelle, est une explosion du criminel orgueil 
produit par les victoires remportées sur la France. » En d'autres 
termes, la grande puissance catholique vaincue à Sedan laissait 
par sa défaite le champ libre à l'oppression prussienne. Bismarck 
ne commettait donc aucune erreur quand il prétendait que 
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cette pensée était bien celle des ennemis de l'Empire : le second 
point de leur programme est en effet la conséquence logique 
du premier. 

Que la résistance au Kulturkampf soit la dernière réaction 
violente de l’ancienne Allemagne française contre des maîtres 
abhorrés, cela se marque bien plus encore pendant les années 
où le conflit va atteindre son maximum d'intensité. Après les 
incidens d'Emmerich, après l’émeute d'Essen, pendant laquelle 
le sous-préfet est lapidé, et dont le gouvernement ne se rend 
maître qu'au bout de quarante-huit heures, grâce à l’interven- 
tion de huit compagnies d'infanterie, les esprits se montent 
sur la rive gauche du Rhin, où le schisme vieux-catholique est 
considéré comme une véritable trahison, et l’effervescence revêt 
un caractère anti-prussien très accentué. Le peuple, raconte 
Sybel dans son discours au Landtag du 8 mai 1874, est per- 
suadé que Bismarck va fermer toutes les églises le 45 du même 
mois et qu’il emprisonnera aussitôt les catholiques qui refuse- 
ront de se faire protestans : mais dans le cercle de Sarrebrück, 
l'opinion se console, car ,on sait de source certaine que, quinze 
jours après, les Français arriveront et rétabliront la religion 
dans ses droits : cet heureux événement doit se produire exac- 
tement le 4% juin. Dès 1872, la population rhénane a mani- 
festé contre la fête commémorative de Sedan, et, le 2 sep- 
tembre, le clergé a organisé des processions pour protester 
contre les réjouissances prussiennes. En 1874, après que le 
Centre a voté contre la loi militaire présentée au Reichstag, le 
mouvement anti-impérial et francophile éclate avec une vigueur 
inattendue. 

Cette fois, ce sont les évêques qui commandent, et on leur 
obéit. Ils défendent aux fidèles de célébrer la victoire remportée 
sur la France, sur la vieille protectrice qui seule représente le 
salut. Le 9 août, à Mayence, Ketteler publie sa Circulaire 
concernant la fête de Sedan : « Le parti qui en est l'inventeur, 
écrit-il, est celui-là même qui mène le combat contre le chris- 
tianisme et l’Église catholique. Si donc il exige avec une impé- 
tuosité particulière que la religion, cette religion dont il se 
montre par ailleurs peu soucieux, participe à la cérémonie, il 
est évident qu'il ne le fait pas par piété. Il célèbre ainsi bien 
moins les succès du peuple allemand sur la France que ses 
propres succès sur l'Église catholique. Il veut la contraindre à 
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figurer dans cette fête, et elle doit jubiler sur ses propres bles- 
sures. Sous le prétexte que nous manquons de sentimens 
patriotiques dont il sait la force, il veut nous contraindre à 
nous atteler à son char de triomphe. » Le coup droit est porté, 
etil est terrible, malgré les prudentes affirmations de loyalisme 
allemand que Ketteler ne néglige pas; il atteint le gouverne 
ment berlinois, où nul n'ignore que l'évèque de Mayence, en 
relations avec Dupanloup, a soutenu autrefois la politique 
française de Dalwigk. 

Donc Ketteler refuse ses prêtres; il refuse ses cloches; il 
repousse la demande du général commandant la place, qui 
voudrait disposer des tours de la cathédrale pour y faire jouer 
un choral par une musique militaire. L’archevèque de Munich, 
l'évêque de Spire suivent son exemple. Les journaux du Centre 
font écho : les catholiques ne célébreront pas Sedan, « jour de 
deuil et non pas jour de joie, » qui a été le signal de la lutte 
contre la religion romaine. Le ministère de Bismarck pourtant 
ne recule pas, et il emploie mème la contrainte : dans la vallée 
du Rhin, il change la date des vacances scolaires ; elles com- 
menceront seulement après le 2 septembre, et les élèves, par 
voie d'autorité, seront ainsi forcés de fêter la victoire prus- 
sienne ; ils ne devront pas rester ce jour-là dans leurs classes, 
leurs maitres leur feront traverser les villes, les mèneront à la 
campagne et les feront chanter. La cérémonie officielle a donc 
lieu, avec revue des troupes, mais l'attitude de la population est 
la même dans le pays rhénan qu'à Strasbourg et en Alsace. 
Seuls, les milieux prussiens pavoisent Mayence, les habitans 
ont arboré à leurs fenêtres leurs feuilles de contributions en 
protestation contre l'Empire ; dans ‘la vallée de la Moselle, ils 
ent exposé non pas des drapeaux, mais de vieux balais. L'année 
suivante, à la même date, les mêmes scènes se reproduisent, 
avec les mêmes abstentions et les mêmes divisions. Ketteler 
lui aussi récidive : Sedan, dit-il, est un « jour de deuil et 
d'humiliation. » 

Nous sommes en 1875 ; des prêtres sont arrêtés et jetés dans 
des cachots : la terreur règne dans le pays rhénan. A Cologne, 
un beau matin, les trois cent vingt et une rues de la ville sont 
lapissées de l'affiche suivante : « Les évêques maintenant sont 
en prison. — On pendra le roi, — on brülera Bismarck; — 
alors, la religion reviendra chez nous. » La police aussitôt 
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promet une prime de 3000 thalers à celui qui dénoncera le 
coupable, et se met en devoir de gratter l'affiche séditieuse. 
La nuit suivante, des mains inconnues en apposent une nou- 
velle, qui reproche au chancelier l'indemnité de guerre pré- 
levée sur nous. « Avec tes cinq milliards, tu n’as pas assez 
d'argent pour payer celui qui a fait cela. » 

Le) 


Pour répondre au congrès vieux-catholique de Bonn, favo- 


risé par le ministère berlinois, les évêques organisent le 
28 juillet de grandes fètes à Mayence. L'Univers est le seul 
journal parisien qui y soit représenté. Son correspondant 
assiste aux réunions et entend tous les discours, dont l’un, pro- 
noncé par le baron de Loë, paraît avoir produit sur lui une 
très vive impression. Mais il ne le résume pas. « Vos lecteurs, 
écrit-il, me le pardonneront. Ils savent trop bien qu'il y a des 
choses que M. de Bismarck est forcé d'écouter en Allemagne, 
mais dont la presse française ne saurait parler sans commettre 
le crime de lèse-majesté française, en donnant un sujet de 
plainte aux puissans de Berlin. » Ces lignes suffisent pourtant 
pour que l’on devine ce que Loë a pu dire. 

Les fètes du 28 juillet ont, d'autre part, permis au haut 
clergé de mürir un projet que la presse fait bientôt connaitre : 
l’archevèque de Cologne, les évèques de Mayence et de Münster 
combinent un grand pèlerinage rhénan et westphalien. Les 
fidèles qui y prendront part sous la conduite du comte de Stol- 
berg iront à Paris déposer un ex-voto dans la chapelle de 
Notre-Dame des Victoires, et de là ils se rendront à Lourdes 
pour y porter leur offrande, une bannière magnifiquement 
brodée, représentant en grandeur naturelle saint Boniface, le 
patron de l'Allemagne catholique. A Berlin, le coup est très 
vivement ressenti, surtout étant donné qu’il succède au refus 
de célébrer la fête de Sedan. A Paris, où l’on se remet à peine 
de l'alerte de mars, l'initiative des évèques suscite une bien 
compréhensible anxiété. D'après l'/talienische allgemeine Cor- 
respondenz, l'ambassadeur français auprès du Vatican demande 
au cardinal Antonelli d'interdire le pèlerinage, mais se heurte 
à une fin de non-recevoir. Sur une nouvelle intervention directe 
du duc Decazes auprès du Pape, celui-ci charge l’archevèque de 
Cologne de donner des instructions spéciales à Stolberg. Alors, 
les organisateurs proposent de modifier le programme : les 
fidèles se réuniraient d'abord à Paray-le-Monial et se dirige- 
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raient ensuite vers Lourdes. On assure aussi que Decazes aurait 
proposé de barrer la frontière, mais que Berlin aurait décliné 
cette offre, en constatant que le gouvernement français n’entrait 
pour rien dans cette manifestation politique. Toutes ces négo- 
ciations sont assez obscures, mais il est certain qu’une pression 
fut exercée sur les pèlerins. Ils traversèrent bien Paris, mais 
ils le firent sans bruit et se rendirent à Notre-Dame des Vic- 
toires sans aucune ostentation ; ils y furent seulement copieu- 
sement insultés par une bande de protestans allemands qui les 
y attendaient, et qui, par leurs injures, témoignèrent de la 
_ colère prussienne. 

Pour venir à bout de l'opposition particulariste des catho- 
liques allemands, Bismarck comptait qu’il lui fallait encore 
une fois vaincre leur alliée naturelle, la France. Ses premières 
tentatives pour nous jeter dans le Kulturkampf datent de 1873. 
A partir de ce moment, Hohenlohe déploya tous les artifices de 
sa diplomatie pour provoquer l’évolution attendue : il montrait 
une Allemagne conciliante, si le gouvernement français se déci- 
dait à mâter les « ultramontains; » au contraire, s’il se laissait 
entrainer par eux, la paix demeurerait précaire. Il n’y a rien à 
changer ici aux démonstrations de M. Georges Goyau. Les pre- 
mières élections républicaines sont de 1876 et provoquent les 
commentaires favorables des journaux bismarckiens.Au 16 mai, 
ils redoutent une victoire de la Droite et ils agitent le spectre 
de la guerre : les députés adversaires du maréchal emboitent 
le pas avec docilité. Dès le 17 mai, Gambetta donne le mot 
d'ordre : « Les menées cléricales ne sauraient nous amener que 
la guerre, » mais déjà, quelques jours avant, il a lancé la for- 
mule célèbre : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi! » 

Sous couleur de libéralisme, l'entente s’établissait donc 
entre la France, l'Allemagne, et aussi l'Italie. Bismarck, chef 
de cette coalition, remportait un succès qui lui assurait la 
consolidation de l’Empire. Les élections ramenèrent à la 
Chambre les 363, et Mac-Mahon, sans se démettre, se soumit. 
Ce n’était pas assez pour le chancelier. A l’ancienne Allemagne 
française il eût voulu montrer sa protectrice d'autrefois sur 
l'étape même de l’abdication. Au mois d'octobre 1877, il fit 
répéter par l’un de ses agens à Paris, Henckel de Donnersmarck, 
que la paix serait assurée si la France renonçait à soutenir le 
catholicisme, et il le chargea de proposer à Gambetta une 
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entente sur le terrain anticlérical. Henckel de Donnersmarck 
fit savoir qu’il ne lui serait pas impossible d'amener Gambetta 
à Varzin. C'est en avril 1878 que l'homme qui avait été pen- 
dant la guerre l’âme de la Défense nationale se vit offrir cette 
entrevue. Il accepta le 23, puis, au dernier moment, il recula 
et ne partit pas. 

Mais l'impulsion était donnée. A partir de ce moment, la 
République s’engagea de plus en plus dans les voies de l’anti- 
cléricalisme : le fameux article 7 et les décrets de 1880 sont 
présens à toutes les mémoires. Il n'est pas niable que la 
France, dans cette période qui suivit le traité de Francfort, ne 
se soit trouvée aux prises avec d'énormes difficultés. Pourtant, 
quels qu'aient été les dangers auxquels elle était exposée du 
dehors, il est certain qu'elle a délibérément sacrifié les intérêts 
de sa politique extérieure à ceux de sa politique intérieure, 
abandonnant ainsi les restes d'une clientèle nombreuse, qui 
avait mis en elle son-dernier espoir, et que sa défection décut 
cruellement. 

On a dit que le chancelier était sorti du Kulturkampf en 
vaincu. Oui, sur le terrain religieux : mais c'est là sans doute 
qu'une défaite lui importait peu. Sa grande victoire, il l'obte- 
nait dans le domaine politique : c'était la seule qu'il eût désirée 
passionnément. Sans canons, ni fusils, ni baïonnettes, il venait 
d'ajouter à Sedan un complément très appréciable, en brisant 
l'offensive des particularismes allemands et la résistance rhé- 
nane : le temps ferait le reste. En 1880, Gambetta pouvait bien 
de nouveau se montrer inconciliable et parler de la « justice 
immanente. » Ce n'étaient plus là que des déclamations sans 
danger, puisque la France avait renoncé aux alliances qu'elle 
possédait à l'intérieur de l'Empire. La première collaboration 
du Centre avec Bismarck date de 1879; l'entente s’accentua de 
jour en jour, tandis que le pape eédait aux avances que Berlin 
lui prodiguait. Il reste à savoir pour quelles raisons la rive 
gauche du Rhin se laissa peu à peu conquérir par la Prusse et 
l'Allemagne impériale, à dire ce qui restait du prestige de la 
France, au début de la présente guerre, chez des populations 
dont l'âme même nous avait appartenu. 
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III. — L'ORGANISATION DE LA CONQUÊTE 


Dans cette vallée rhénane, si profondément francisée, ce fut 
la bourgeoisie des villes qui se rallia la première, et le mouve- 
ment commença dès les premières années du Kulturkampf. 
Berlin sut provoquer les dévouemens et les récompenser quand 
ils s’offraient. Le fils de Hausemann fut anobli en 1872. Le 
docteur Becker, d'Elberfeld, qui avait été condamné pour avoir 
pris part aux mouvemens insurrectionnels de 1848, der rothe 
Becker, Becker le Rouge, devint premier bourgmestre de 
Cologne et membre de la Chambre des Seigneurs. Les manifes- 
tations de loyalisme, d'abord organisées officieusement, tinrent 
l'opinion en haleine. En 1875, un comité de Dortmund ouvrit 
un concours pour la composition d’un hymne en l'honneur de 
Bismarck, et cet hymne fut exécuté pour la première fois à 
Düsseldorf, le 22 octobre 1876. La ville de Cologne, en 1875, 
nomma le chancelier bourgeois honoraire et lui éleva une 
statue. L'année suivante, elle célébra par de grandes fêtes 
l'achèvement de sa cathédrale; en présence de l’empereur 
Guillaume Le, un poète poméranien, T. Scherenberg, affirma 
en vers pompeux que les destinées de la cathédrale et celles de 
l'Allemagne étaient conjointes. 

Ce n’était encore qu’un début, et la conquête morale du 
pays rhénan ne pouvait se faire du jour au lendemain. La péné- 
tration de l'idée impériale et prussienne fut lente : elle s’opéra 
cependant. En 1830, en 1840, en 1848, en 1866, nous avions 
reculé devant l'effort nécessaire; en 1810, nous avions été 
battus. Les derniers espoirs s’évanouirent pendant le Kultur- 
kampf : il semblait bien que nous eussions quitté le Rhin pour 
toujours, et il eût été chimérique de prévoir notre retour. 

Puis les formes de l’administration prussienne et les insti- 
tutions allemandes avaient été progressivement substituées 
aux nôtres, selon un plan longuement suivi et que la bureau- 
cratie berlinoise n’abandonna jamais. Les derniers vestiges du 
Concordat napoléonien s’effacèrent en 1873, quand fut pro- 
mulguée la loi du 11 mai, qui annulait la distinction jusque-là 
maintenue entre les curés inamovibles et les desservans. Le 
système des impôts n'avait plus rien de français. Nos codes 
avaient disparu l’un après l’autre. Notre organisation judi- 
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ciaire ne laissa plus de traces à partir de 1877 : cette année-là, 
la Cour d'appel, anciennement établie par nous à Trèves, 
transférée à Cologne en 1815, cessa d'exister ét fut remplacée 
par un Oberlandesgericht. 

L'école, dans la transformation de l'esprit public, joua un 
rôle considérable. L'Université de Bonn continua la tâche qu’on 
lui avait assignée de convertir l'opinion à la domination prus- 
sienne. On sait quelle propagande y a faite Sybel. Ses collègues 
l'ont bien soutenu dans sa besogne et n’ont jamais refusé leur 
concours à la politique du gouvernement. A l'Université de 
Bonn on avait adjoint deux écoles techniques supérieures, 
l’une à Aix-la-Chapelle, l’autre à Cologne. Il sortait de tous ces 
instituts scientifiques, largement entretenus, des médecins, 
des négocians, des ingénieurs, des avocats, des administra- 
teurs, des professeurs, des prêtres même, qui avaient reçu 
l'empreinte de l'éducation nationale selon les formules prus- 
siennes. 

A tous les degrés, l'œuvre poursuivie par l’école était la 
même : on pétrissait puissamment les cerveaux et on leur 
inculquait l’admiration de la grande Allemagne, de sa puis- 
sance. et de son génie, avec le soin méthodique qui présidait 
également aux offensives commerciales. L'enseignement pri- 
maire déployait dans cette tâche peut-être plus d'activité encore 
que les autres, car il avait pour mission de former des soldats 
et de donner une âme à cette armée qui soutenait l'édifice 
impérial. L’instituteur agissait par le Zied patriotique, et sa 
parole exaltait les souvenirs de 1870, des grandes victoires qui 
avaient permis de fonder l'Empire si fécond en bienfaits, don 
béni des Hohenzollern autrefois si détestés. Devenu adulte, le 
jeune Rhénan passait sous l'autorité des sous-officiers, qui 
complétaient son instruction et lui apprenaient ce qu'il devait 
à l'uniforme du roi. Au sortir du régiment, il était recueilli 
par une de ces associations de vétérans dont le gouvernement 
avait favorisé la création et que l’on voyait figurer avec leur 
drapeau dans les cérémonies officielles, lorsque l’on inaugurait, 
par exemple, l’une de ces statues représentant Guillaume E°, 
Bismarck nu Moltke, et qui s’élevaient toujours plus nom- 
breuses dan- les villes de la rive gauche. Cinquante années 
auparavant, c'étaient les anciens soldats de Napoléon qui se 
groupaient et s’organisaient. Or, la tradition militaire prus- 
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sienne avait remplacé la nôtre à la suite de nos défaites. C'est 
ainsi que se forme une « nationalité. » 

Un la formait contre nous. Une presse à gages s’acharnait à 
nos dépens en des diatribes toujours renouvelées. En face de la 
France dégénérée,on dressait la vertueuse Allemagne, maitresse 
des sciences et des arts, mère des grands peintres, des grands 
architectes, des grands musiciens, des grands philosophes, de 
tous les surhommes enfin qui éblouissaient le monde. 

Cette campagne de calomnies, commencée dans le pays 
thénan dès 1815, durait encore. Pareillement, l'immigration 
n'avait jamais cessé. Fonctionnaires originaires de l'Est, sous- 
officiers, ouvriers même continuaient à affluer. On en trouve 
la preuve dans les stali-liques de la population, si l’on consi- 
dère les chiffres donnés pour les deux religions catholique 
et protestante. Il ÿ a dans la province de Prusse rhénane 
3804 341 habitans en 1875, 4 287 392 en 1888, 7 121 140 en 1910; 
à ces trois dates, et sur le nombre lotal, les protestans figurent 
pour 906 483, pour 1171398 et pour 2097619: les catholiques, 
au contraire, passent de 2628170 à 3115994 et à 4916 022. 
L'augmentation de la population catholique est donc de 15,6 
et de 36,4 pour 100, celle de la population protestante de 22,6 
et de 44,1 pour 10 d’un recensement à l’autre. L’accroissement 
beaucoup plus considérable des protestans ne peut être attribué 
qu'à une seule cause, à l’immigralion. 

Cependant, malgré notre renoncement, malgré la dispari- 
lion de nos formes administratives, en dépit de l'œuvre accom- 
plie par l'école et par la presse, jamais la rive gauche ne se fût 
faite à son sort, même après l'extinction de la génération napo- 
léonienne, si elle n’eût profité du bien-être et de la prospérité 
qu'apportait l'Empire. Le vignoble était en décroissance, mais 
on importait des raisins étrangers, et l’on vendait des imita- 
tions de champagne dont le placement, à l’intérieur et même 
hors de l'Allemagne, était facile. Les villes devenaient formi- 
dables : Cologne dépassait 500 000 habitans; Düsseldorf, Essen, 
Elberfeld, Aix-la-Chapelle, Crefeld, Coblence, Mayence et Sar- 
rebrück prenaient chaque jour une extension plus grande. 
De 1880 à 1903, le gouvernement avait dépensé 100 millions 
pour le canal de Dortmund à l’Ems et 250 pour la navigation 
du Rhin. Sur ce fleuve, le trafic s'était élevé de 6 millions de 
tonnes en 1880 à 30 millions en 1900. Un chemin de fer lon- 
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geait les deux rives, reliant le pays à la Hollande, à la Belgique 
et à la Suisse. Le bassin charbonnier de Sarrebrück s’étendait 
sur plus de 40000 hectares, avec des couches de houille qui 
atteignaient parfois 20 mètres d'épaisseur. En 1897, les filatures 
de coton, de 40 qu'elles étaient en 1888, avaient passé à 52, et 
elles utilisaient 267 millions de balles au lieu de 168. Cette 
même année, les provinces du Rhin et de Westphalie fournis- 
saient 2683537 tonnes de fonte; la Sarre et la Lorraine, 
2341 079; la contrée de la Sieg et la Hesse-Nassau, 730 6178. 

Il est intéressant de rechercher quelle était la situation 
économique du pays rhénan à une date toute récente. Voici donc 
les chiffres de l’année 1914, mais valables pour la seule pro- 
vince prussienne, abstraction faite du Palatinat et de la Hesse. 
Au point de vue agricole, 12952 hectares de vigne ont donné 
461 900 hectolitres de vin ; la récolte a fourni 1 787000 tonnes 
de pommes de terre, 524000 de seigle, 498000 d'avoine, 
219 000 de froment, 59 000 d'orge. Au point de vue minier, on 
a extrait 3407 tonnes de cuivre, 27 626 de plomb, 65485 de 
zinc, 80 325 de manganèse, 42 117 865 d’un charbon qui repré- 
sentait à lui seul une valeur de 450 millions de mark. Indus- 
triellement, il est sorti des usines 306 048 tonnes d'acide sulfu- 
rique ; les fonderies ont produit 55 319 tonnes de zinc, 53 105 de 
plomb, 69654 kilogs d'argent; 31 hauts fourneaux ont livré 
5812628 tonnes de fer brut valant 335 millions de mark. 
D'autre part, 1576 distilleries ont fabriqué 101 706 hectolitres 
d’alcool et 603 brasseries, 4 809000 hectolitres de bière. Enfin, 
18 sucreries ont donné 613813 tonnes de sucre brut et 
1 200 000 tonnes de sucre raffiné. 

Les avantages matériels que le pays rhénan a retirés de 
l'unité sont donc incontestables. Ce sont eux qui ont permis à 
l'esprit impérial de s'épanouir. Dans la satisfaction des appétits, 
les griefs d'autrefois perdaient de leur vigueur, et les gains 
faciles apportaient l’optimisme. On était Allemands, rien qu'Alle- 
mands, et sans doute l’avait-on toujours été, mème Prussiens 
peut-être. On oubliait les persécutions subies sous Bismarck. 
On oubliait bien d’autres choses encore. J'ai vu débarquer à 
Mayence, un jour de Pentecôte, des bourgeois de Cologne partis 
en excursion sur le Rhin. Une musique les accompagnait, et, 
quand ils s’ébranlèrent, elle se mit à jouer le Zied du feld-maré- 
chal Blücher : Was blasen die Trompeten. Aucun d'eux, sans 
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doute, n’en ignorait les paroles, et ils allaient joyeusement : 
les cuivres chantaient la gloire du vieux sabreur, racontaient 
comment il avait voué aux Français une haine immortelle, 
comment il en avait tué dix mille à Lützen, comment il leur 
avait appris à nager dans les eaux de la Katzbach avant de les 
vaincre encore à la Wartbourg et à Leipzig. La force de l’habi- 
tude opérait : d’avoir souvent entendu ce led, il semblait tout 
naturel de l’entendre encore, et ces Rhénans ne songeaient pas 
qu'aux batailles de Lützen, de la Katzbach et de Leipzig, d’autres 
Rhénans, leurs grands-pères, luttaient dans les rangs français 
pour maintenir contre la Prusse de Blücher l'empire de 
Napoléon. 

Et cependant, il y avait des sentimens profonds qui restaient 
encore intacts, toute une subconscience qui se réveillait à de 
certaines heures. Dans l’Empire, les populations de la rive 
gauche se sentaient différentes de celles du Mecklembourg ou 
de la Saxe. Elles étaient renseignées sur leurs origines : le sol 
parlait, et les noms de lieux avec lui; Audernach avait une 
étymologie celtique, Mayence également, et bien d’autres 
endroits encore. L'époque romaine avait laissé des monumens; 
c'étaient le camp et les tombeaux de Bonn, les thermes et la 
Porte Nigra de Trèves. Charlemagne passait pour avoir apporté 
la vigne sur les bords du Rhin, el il était enseveli à Aix-la- 
Chapelle. On n'ignorait pas non plus que les électeurs ecclé- 
siastiques, depuis le milieu du xvu* siècle, avaient soutenu la 
politique de nos rois. On savait enfin, et il suffisait de visiter 
les musées pour l’apprendre, que l’on avait été Français pen- 
dant vingt années, au temps de la République libératrice et du 
grand Empereur. 

Au moindre incident, l'esprit particulariste réapparaissait. 
Les Rhénans S'irritaient de voir affluer chez eux des immigrés 
venus d'au delà de l’Elbe, des Ost-Elbier, comme ils disaient, 
hôtes arrogans et antipathiques chargés de les coloniser. La 
cherté de la viande, l’augmentation des impôts, les droits sur 
le tabac, la bière, les allumettes, indisposaient contre la poli- 
tique impériale, malgré les avantages qu’elle procurait d’autre 
part. L'appellation de Preusse demeurait un outrage. « Vous 
confondez trop souvent en France, s’entendait dire à Trèves 
en 1884 l'architecte Narjaux, la Prusse et l'Allemagne. Rap- 
pelez-vous qu'ici, dans les provinces rhénanes, en Bavière, ou 
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_ dans les États du Sud, traiter quelqu'un de Prussien, de Pruss 
sien de Berlin, est lui adresser la plus sanglante injure. » 

Les ultimes manifestations de la résistance à la conquête 
sont assez difficiles à découvrir, car, depuis de longues années, 
il y avait des choses que l’on n’imprimait plus, ou du moins 
fort rarement. Un centre très important était constitué par la 
Wallonie, où l'opposition se faisait très vive, et dont les habi- 
tans, se sentant de plus en plus isolés dans l’Empire, déployaient 
une grande énergie à défendre leur langue. On peut signaler 
aussi qu'à diverses reprises, et encore à des dates très récentes, 
le conseil municipal de Mayence a tenu tête au gouvernement 
sur des questions d'importance secondaire et toutes locales, 
mais qui mettaient en jeu certains restes de la domination fran- 
çaise auxquels les habitans demeuraient très attachés : la ville 
n’entendait rien abandonner de son passé. A Trèves, la germa- 
nisation fut très longtemps entravée par Faction vigoureuse de 
l’évèque Korum, un prêtre alsacien qui prit possession du siège 
en 1882, recommandé par Manteuffel, et dont la nomination, 
déclare Hohenlohe, fut le résultat d’un malentendu. 

Mais l'attitude de Korum n’a pas été un fait isolé, et l'on 
peut dire que d’autres membres du clergé rhénan, loin d'être 
éblouis par la prospérité de l'Empire, conservaient entier 
l'amour de la France. Je n’en veux d’autre exemple que celui 
de Henri Brück, l'historien du catholicisme en Allemagne au 
xix° siècle. Il était né à Bingen en 1839, à une époque où la 
rive gauche se débattait sous l’étreinte des conquérans ; devenu 
évêque de Mayence en 1899, il mourait en 1903. Brück avait 
certainement désiré notre victoire en 1870. Cela résulte avec la 
dernière évidence de l'hommage qu'il nous rend quand il parle 
de l’écrasement de la France, « dont les habitans ont combattu 
pour leur patrie avec une ténacité héroïque. » Il a osé, dans 
ces terriloires asservis, faire sienne notre protestation contre 
Bismarck. Dans la page qu’il consacre à la séance du Reichstag 
où, le 4 décembre 1874, le chancelier, répondant au discours 
du député Jürg, accusa le cabinet français d'obéir à des influences 
jésuitiques et romaines, Brück s’indigne : « Ceux qui savent, 
dit-il, les origines de la guerre franco-allemande, et en parti- 
culier les révélations faites plus tard sur la dépêche d'Ems, 
reconnaitront l’absolue fausseté de ces affirmations. Avec le 
père de famille de l'Évangile, on peut crier à cet homme : « de 
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« te condamne par ta propre bouche. » Ces lignes sont de 1901: 

Notre Code civil a été si longtemps en vigueur qu'il n'est 
pas inconnu aux générations contemporaines : de très jeunes 
ens sont nés tandis qu'il régnait encore. Le Code pénal suc- 
comba d’abord, mais il fallut des victoires pour faire disparaitre 
le Code civil. Un premier projet présenté après Sadowa, 
en 1867, échoua devant le Reichstag de la Confédération du 
Nord. De nouvelles propositions furent apportées en 1871-1872, 
et reprises en 1873. Il ne fallut pas moins de treize années 
d'études pour que les commissions se missent d'accord, car 
les travaux préparatoires commencèrent le 28 février 1874, 
et la première lecture n'eut lieu que le 27 décembre 1887. Le 
texte définitif fut adopté le 1° juillet 1896 par 222 voix contre 
48, plus 18 abstentions et 92 absences, et peut-être serait-il très 
intéressant de savoir comment ces votes se sont répartis. Le 
nouveau Code civil, valable pour tout l'Empire, entra en vigueur 
le 4 janvier 1900, mais les derniers arrêts rendus dans le 
pays rhénan en vertu de la législation française datent de 1908. 

Ï ne semble pas que la rive gauche ait accueilli avec une 
joie sans mélange le cadeau qu'on lui faisait, et l’anecdote 
suivante montre que notre souvenir subsiste encore dans les 
couches profondes de la population ; 


Il y a deux ans, écrivait M. Holzhausen en 1902, je suis entré aux 
environs de Noël dans la vieille auberge d’un bourg prospère aux 
environs de Bonn. Dans la pièce à côté de celle où je me trouvais, 
les notables du lieu, devant des verres pleins, discouraient du 
Grand Napoléon et de son Code, tandis qu'ils parlaient avec ironie de 
certaines créations juridiques récentes. Aussitôt que l’on eut remar- 
qüé ma présence, quelqu'un fit observer que la compagnie tenait là 
une conversation dangereuse, sur quoi l’on ferma doucement la porte. 
J'étais seul dans ma chambre avec mon arbre de Noël, mais j'aurais 
volontiers donné les légendes allemandes qu'il me chucho‘ait pour 
prendre part à cet entretien sur l'homme au manteau gris. Cet inci- 
dent peut paraître un conte des anciens temps, et pourtant il s’est 
passé dans les derniers jours de 1899. 


En effet, la grande mémoire de l'Empereur, toujours vivante 
dans l'Allemagne napoléonienne, l’état plus particulièrement 
encore sur la rive gauche du Rhin. Elle a contribué à maintenir 
à l'égard de la France une certaine sympathie que les prospé- 
rités de l'Empire n’ont pas encore détruite; elle a empêché que 

TOME xLHI. — 4917. 40 











626 REVUE DES DEUX MONDES. 


les absurdes calomnies répandues sur notre compte par la presse 
et par l’école ne trouvassent partout la crédulité que l’on espé- 
rait. Malgré les anathèmes officiellement lancés contre « l’aven- 
turier corse » et « l'ennemi héréditaire, » il était encore des 
gens qui ne mäudissaient pas notre domination; il en était 
aussi qui avaient connu des survivans de l'époque napoléo- 
nienne; il était encore des vieillards dont les parens étaient 
nés Français. Car l’Empire bismarckien, du fait de sa fondation, 
n'avait pas tué tous les vestiges du passé. Pendant de longues 
années, ceux-ci se montrèrent encore, comme un rappel inop- 
portun ou comme un témoignage opiniâtre de ce qui avait été. 
À Aix-la-Chapelle, en 1873, les portraits de Napoléon et de 
Joséphine, donnés par l'Empereur en 1804, ornaiïent encore la 
grande salle des séances du conseil municipal. M. Holzhausen 
raconte que, tout enfant, il a assisté, dans la petite ville de 
Rheine, en Westphalie, à l’un des premiers anniversaires de 
Sedan. Tout à coup, devant les associations de vétérans alignées 
pour la parade, une apparition fit revivre les jours d'autrefois. 
On vit s’avancer une petite vieille qui portait au côté un tonnelet 
de cantinière. « Les honneurs lui furent rendus, lisons-nous, 
mais un sentiment étrange s'empara de moi quand on me dit 
qu’en 1812 elle avait accompagné en Russie le grand Corse dont 
les bruyères du pays de Münster murmuraient tant de légendes. » 

C’est toujours à M. Holzhausen qu'il faut avoir recours pour 
suivre le bonapartisme rhénan dans ses manifestations les plus 
récentes : les détails qu'il nous apporte nous conduisent jusqu'à 
la veille de la présente guerre. Il a encore connu ces anciens 
élèves des lycées de Mayence, de Bonn et d’Aix-la-Chapelle qui 
défendirent jusqu'à leur dernier jour la gloire de leur idole, 
gloire dont nous-mêmes ne voulions plus. Vers 1885, un peu 
plus tard même, on pouvait en apercevoir encore quelques-uns. 
C'étaient eux qui, à Enskirchen, avant et après 1870, quand 
ils assistaient au banquet donné pour l'anniversaire du roi de 
Prusse, attendaient le départ des autorités pour lever leurs 
verres aux cris de « Vive l’empereur! » En 1902, comme 
M. Holzhausen venait de terminer au Gürzenich de Cologne une 
conférence sur la mort de Napoléon, il vit paraître un vieillard 
de quatre-vingt-un ans, l’ancien éditeur E. H. Mayer, qui lut à 
l'assistance un poème dont il était l’auteur, composé en 1840 
pour célébrer le retour des cendres : 
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« Debout! France, debout ! — Ouvre tes bras à sa cendre, — 
Car elle seule peut aujourd’hui t’apporter le salut... » 

Les associations des anciens soldats de Napoléon se sont 
éteintes à mesure que disparaissaient les derniers survivans de 
la Grande Armée. Mais à Mayence, où se trouve le tombeau de 
Jean Bon Saint-André, l’ancien conventionnel et préfet du 
Mont-Tonnerre, décédé dans les derniers jours de 1813, s'élève 
encore le monument édifié par les vétérans de l'Empereur pour 
perpétuer leur mémoire et rappeler aux générations à venir des 
exploits dont ils étaient justement fiers. Les noms de ces morts 
glorieux, — nos morts, car personne ne peut les revendiquer, 
sinon nous-mêmes, — se lisent toujours dans la pierre; et sur 
le large socle qui la supporte, comme un symbole et comme 
un cri de leur âme, surgit vers le ciel, brillant au soleil, un 
casque d’officier de dragons français du premier Empire. Le 
dernier de ces vieux soldats a cessé de vivre en 1883, mais 
pendant dix-sept années encore, les familles ont maintenu 
l'association sous prétexte de bienfaisance : elle n’a été dissoute 
qu'aux envirans de 1900. 

Llest donc certain que M. Holzhausen n’exagère nullement 
lorsqu'il fait en 1902 la constatation suivante : « Les sympa- 
thies françaises et spécialement napoléoniennes, dont la force, 
vers 1840, remplissait d'étonnement le Berlinois Gutzkow, 
ont duré dans les provinces rhénanes bien au delà de 1870, et 
leurs restes sont encore visibles aujourd’hui pour un œil péné- 
trant. » J'ai connu moi-même quelques-uns de ces fidèles de 
la France, bonapartistes par tradition, dont les grands-pères 
avaient été nos obligés et qui entretenaient avec un soin jaloux 
des musées particuliers où ils recueillaient pieusement les sou- 
venirs de notre domination. Ils savaient encore que telle route 
avait été construite par tel préfet, que Napoléon, remontant le 
Rhin en 1804, s'était arrêté dans telle bourgade. Ils avaient 
accepté l’empire bismarckien, mais ils ne reniaient point le 
passé,et même ils avaient conscience que ce passé n’était pas tout 
à fait mort. « War sind mehr nach Frankreich wie nach Berlin 
orientiert. — Nous regardons du côté de la France plus que 
du côté de Berlin, » me dit une fois un médecin originaire du 
pays rhénan. Et un avocat me confia de même : « Wir sind ja 
halb Franzosen. — Nous sommes à demi Français. » Un Lor- 
rain annexé avait dû faire en 4912 un long séjour à München- 
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Gladbach. Il y avait logé chez de très vieilles gens. Son hôte, 
plus qu'octogénaire, était fils d’un de nos anciens soldats rhé. 
pans; il ne savait pas un mot de notre langue, mais il lui 
avait chanté en français les chansons de route de nos troupiers: 
son père les lui avait apprises. Le mème Lorrain, à Trèves, 
s'était entendu dire : « C’est grand dommage pour nous que 
Napoléon ait été battu à Waterloo, car alors les Prussiens sont 
arrivés, et avec eux le malheur. » Je n’oublierai jamais la ren- 
contre que j'ai faite en 1911 d’un jeune Mosellan. fl portait en 
épingle de cravate le petit chapeau et avait à sa breloque l’ef- 
figie du vainqueur d’Iéna : « Mon grand-père, me déclara-t-il, 
l'a vu passer chez nous. Il est inutile que l’on me parle de Fré- 
déric IL et de Bismarck : nous ne connaissons pas ces gens-là! » 

Certes, aucun mouvement d'opinion, à la veille de la pré- 
sente guerre, ne révélait une hostilité violente contre la Prusse 
et contre l'Empire. Des statues de Moltke s’élevaient sur les 
places publiques; les vitrines des libraires exposaient des por- 
traits de Guillaume Il; un pur loyalisme semblait animer les 
populations. Or il n’est pas bien sûr qu’à Berlin on ait estimé 
que l'assimilation fût complète. Pourquoi donc l'Empereur, 
après avoir étudié à Bonn, y envoya-t-il plusieurs de ses fils, 
tandis qu’un autre était expédié à Strasbourg, mais aucun dans 
les anciennes provinces? N’était-ce point parce qu'on voulait 
combattre une certaine froideur et susciter un enthousiasme 
prussien qui faisait encore défaut? Pourquoi, en 1913, et avec 
grand fracas, fit-on remonter le Rhin par une petite escadre de 
torpilleurs ? N'est-ce point pour la même raison? Tous les ans, 
le 2 septembre, jour anniversaire de Sedan, les villes rhénanes 
offraient un bien curieux spectacle : les églises protestantes, 
pavoisées, étaient en fête et regorgeaient d’une foule recueillie, 
venue pour entendre de véhémens sermons patriotiques; les 
églises catholiques au contraire étaient vides et ne s'ornaient 
d'aucun drapeau, si bien que l’on avait le sentiment que deux 
populations différentes, l’indigène et l'immigrée, coexistaient 
sans se confondre et que la seconde avait des allégresses aux- 
quelles ne participait point la première. La Prusse considérait- 
elle encore comme vacillant le loyalisme des provinces rhé- 
nanes ? Est-ce à cause de cela qu'elle envisageait assez facilement 
leur perte après des désastres militaires ? « En cas de défaite, 
disait à M. Ibañez de Ibero une haute personnalité berlinoise 
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dans les derniers mois de 1914, nous perdrions la rive gauche 
du Rhin. » Et M. Pierre Boutroux à cité cette phrase d'un 
journal luthérien imprimé en Westphalie, le Sonntagsblatt für 
die evangelische Gemeinde Unna, du 25 juillet 1915 : « La 
France, dont la population diminue plutôt qu'elle ne s'accroît, 
sarrangerait fort bien des pays et des habitans de la rive gauche 
du Rhin. » 

Ainsi s'achève cette histoire. De 1815 à 4914, la monarchie 
prussienne ne change ni ses méthodes ni ses buts; mais, à partir 
de 1880 et au sortir du Kulturkampf, elle procure aux provinces 
rhénanes une prospérité matérielle inconnue dans les années 
précédentes, et elle rencontre seulement alors des dévouemens 
qui s'étaient refusés jusque-là. Il n’est pas niable que sa colo- 
nisation patiente n'ait produit des résultats. La conquête, 
à prendre les choses en gros, semblait terminée, sauf quelques 
désaccords qui, dans la satisfaction des appétits et l’orgueil de 
la puissance, passaient au second plan. Il ne s’ensuivait pas 
d'ailleurs que les anciennes dissensions, pour un moment 
apaisées, eussent définitivement disparu : elles avaient en effet 
des causes bien trop profondes et que nous avons énumérées. 
Elles s'étaient effacées surtout sous l'influence d’un bien-être 
accru, mais aussi parce que l'opposition eût été stérile et qu’elle 
n'eût rencontré nulle part l'appui dont elle avait besoin. L’Alle- 
magne napoléonienne, dans ses régions les plus occidentales, 
ne pouvait résister à la Prusse qu’en fondant ses espoirs sur la 
France. Or, du jour où il fut évident que la France faisait défaut, 
elle n'avait plus qu’à se résigner, en profitant le plus possible 
de la situation qui s’offrait à elle. La rive gauche du Rhin n’y 
manqua pas. Du moins peut-on dire que, si la Révolution et 
l'Empire ont porté fort loin leurs armes, si Rome, Amsterdam, 
Raguse même ont été pendant plusieurs années des villes 
françaises, en aucun lieu notre domination n’a été plus appré- 
ciée, en aucun lieu notre souvenir n’a plus duré que sur ce 
coin de la terre gallo-romaine où Custine, en 1792, avait planté 
notre drapeau. 


JuLIEN RovÈRe. 
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« Je sens, disait Carducci, la patrie antique frémir dans 
mon sein, et sur mon front brûlant planer les dieux de l'Italie. » 

Telle fut l'impression que Remigio éprouva dès qu'il eut 
posé le pied sur le sol romain après l'exil qu'il s'était volon- 
tairement imposé. {l était cinq heures du soir, mais une clarté 
totale baignait encore les pentes des collines et semblait les 
mettre à nu. Tout resplendissait dans la pourpre et dans l'or 
de cette clarté victorieuse. En face de la gare, les cyprès 
plantés par Michel-Ange aux jardins des Thermes de Dioclétien 
étaient des flambeaux allumés devant le massif des gigantesques 
ruines. 

Avant de monter en voiture pour rentrer chez lui, il voulut 
traverser à pied la place des Cinq-Cents. Cristina, au moment 
de le quitter, lui avait suggéré ce désir. Elle savait qu’autour 
du monument élevé à la mémoire des soldats de Dogali, il allait 
trouver groupés ses amis anciens, ceux qui impatiemment 
attendaient son retour et auxquels elle l'avait annoncé. Ils 
étaient là, pressés de revoir ses traits et de serrer ses mains, 


(1) Voyez la Revue des 15 oc! novembre. 
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pressés surtout de se sentir de nouveau liés à sa pensée puis- 
sante. Quand ils l’apercurent, ils eurent tous le même geste 
exalté qui voulait dire : « Le voici enfin! Nous ne nous sépa- 
rerons plus! » Remigio comprit ce que signifiait ce geste, et il 
en compléta l'assurance : « D'un seul cœur et d'une seule âme 
pour le salut de la patrie. » 

Cette chaude sympathie lui était douce. Au milieu d'eux 
il gagna la Via Nazionale. Il ne songeait maintenant qu'à la 
tâche qui s’imposail à lui, à laquelle ils travailleraient ensemble. 
Tout en écoutant leurs propos, il s’émerveillait de retrouver 
la ville plus belle qu'il ne l'avait laissée, plus émouvante et 
plus sereine. Le deuil de tant de ses fils lui faisait un nouveau 
visage, un visage que la souffrance avait ennobli et lavé des 
poussières dont d’impurs contacts l'avaient souillé. Cette Romé 
resplendissante et douloureuse, redevenue elle-même, rendue 
à ses dieux, à son histoire, cette Rome sur qui le monde avait 
les yeux fixés, comme au temps où elle imposait sa loi au 
monde, cette Rome indestructible, avait-il pu l’abandonner si 
facilement? Il marchait le long de l'immense voie qui lui 
semblait faite pour des triomphes égaux à ceux de jadis. De 
tous côtés les vestiges du passé se mêlaient à l'expansion de la 
vie moderne; la fauve lumière du soir confondait les pierres 
et les marbres des édifices, et toute la suite des siècles appa- 
raissait comme une broderie magnifique au peplos de la Rome 
des Césars, de Jules IT et de Garibaldi : c'était bien un amour 
sensible que Remigio ressentait pour elle, un amour physique 
et voluptueux qui donnait à son sang une circulation plus forte 
et assurait l'audace de ses desseins. Il se découvrait prêt à la 
défendre et à écarter d'elle les embûches, ainsi que ferait un 
amant pour une maitresse tendrement servie. 

Sur le Corso bruyant et étroit, leur groupe ne se sépara pas 
encore; les cafés richement éclairés regorgeaient de consom- 
mateurs; mäis ce n’était plus la foule hétéroclite d'avant la 
guerre, et l’on était là entre soi; ils s’arrêtèrent dans un de 
ces élablissemens pour vider une coupe d’asti et par ce symbole 
matérialiser leur union. Dès qu'il pénétra dans la salle où il 
s'avançait le dernier, Remigio fut reconnu; on le salua d’une 
ovation discrète; la Renommée aux cent bouches, qui a son 
temple au pied des collines, avait déjà annoncé sa présence 
dans Rome et l’heureux espoir de ses dispositions changées. 
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Il n'en fut pas surpris; aujourd’hui la déesse aux cent bouches 
s'appelait Cristina; il la sentait autour de lui vigilante et impé- 
rieuse; elle avait repris possession de sa volonté; avec une 
souplesse surprenante elle avait choisi le moment où, par la 
force des choses, cette volonté devait évoluer vers le but qu'elle 
avait marqué d'avance. 

L'heure passait vite en ces effusions cordiales; ce fut seule- 
ment après le tintement de l'Ave Maria que Remigio put ren- 
trer place Navone. La vaste place agonale était plongée dans 
l'ombre ; cependant on distinguait encore les masses obscures 
des trois fontaines et la facade de Sainte-Agnès. De l’autre côté 
une maison vaguement éclairée semblait l’attendre et lui faire 
signe; il se hâta davantage; derrière ces fenêtres closes, quel- 
qu'un aussi gueltait son retour; tout le ressaisissait, tout 
l'accueillait. 11 était chez lui. 

Comme Cristina, Alda était vêtue de deuil; elle portait le 
deuil de Bernard et, sous ses cheveux dorés, elle évoquait 
* l'image d’une très jeune veuve qui n'aurait pas encore connu 
l'amour. Sa douleur était résignée et mélancolique; une pudeur 
l’enveloppait d'un autre voile plus étroit et presque impéné- 
trable. Remigio, en la serrant contre sa poitrine, eut conscience 
qu'elle ne lui révélerait rien d’elle-mème ; peut-être l’amertume 
d’un rêve déçu se mêlait-elle à ses larmes, et gardait-elle un 
secret ressentiment à celui qui avait choisi la mort, alors qu'il 
aurait pu trouver en elle la raison et la victoire de sa vie. 
Jusqu'à quel point Alda avait-elle engagé son cœur dans cette 
aventure funeste? A peine avait-elle été fiancée à Bernard que 
déjà il s’éloignait d'elle, et ni l’un ni l’autre n'avaient goûté les 
joies pures, exaltantes, qui précèdent l'union des êtres et en 
sont le délicieux prélude; à peine avait-elle eu le temps de 
consentir à ce don futur qui rend les vierges frémissantes; 
jusque-là, n'était-ce point dans l'ignorance et dans une sorte de 
sommeil qu'elle avait écouté les premiers aveux de Bernard? 
Tous deux ils étaient conduits par l'attrait de leur jeunesse; ils 
avaient obéi à cette loi naturelle qui rapproche les cœurs et 
les lèvres de vingt ans. Mais Alda, réveillée tragiquement de 
ce songe, n'était-elle pas en droit de se demander si Bernard 
ne s'était pas trompé lui-même, et s’il n'avait pas pris un 
mirage pour la réalité? La toute-puissance de l’amour n'avait 
pu l'arrêter au moment fatal; le souvenir de ses promesses 
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s'avait pu prévaloir contre la tentation d'échapper à une lutte 
qu'il estimait au-dessus de son courage. Il était parti, désertant 

l'amour, laissant derrière soi les ruines de deux existences. 

Voilà sans doute ce qui mettait sur le front d’Alda cette ombre 

douteuse qui s’ajoutait aux reflets noirs de ses voiles. 

Cependant elle essayait d'offrir à son père un visage apaisé; 
elle avait tout préparé pour que la maison lui parût de bon 
accueil. Ainsi qu'elle faisait autrefois, elle avait fleuri les 
corbeilles et disposé sur sa table de travail les objets familiers 
qu'il aimait. Elle voulait le rendre heureux, et c'était là 
l'unique forme de bonheur à laquelle elle se crût capable de 
participer encore. Elle allait commencer avec lui une vie appli- 
quée et studieuse que la présence de Gino rendrait moins 
sévère..Mais comment Gino ne se trouvait-il pas là? 

Remigio, qui s'était assis à sa place accoutumée, songeait 
aussi à l’absent; il dit d’une voix hésitante : 

— Je ne t'ai pas annoncé le départ de Gino Ralli; bien qu'il 
fût dégagé de toute obligation militaire, il a voulu, comme 
les autres, remplir son devoir. Il se bat là-haut dans quelque 
défilé des Alpes Juliennes. Je suis sans nouvelles de lui depuis 
le jour où il m'a quitté. 

— Est-ce possible? murmura Alda. 

Cela lui paraissait invraisemblable, en dehors de toute pré- 
vision. Jamais la pensée n’eût pu lui venir que Gino, quelles 
que fussent les circonstances, se séparerait de son ami, de son 
maitre. Des liens plus étroits que ceux du sang les unissaient : 
c'était de leur plein gré que l’un et l’autre ils s'étaient rappro- 
chés pour l’œuvre commune de leur esprit. Alda ne comprenait 
pas. 

— Comment n’as-tu pas cherché à le retenir? dit-elle à 
son père. 

Remigio la regarda, surpris : 

— Me crois-tu capable d'exercer une pression sur la volonté 
d'un homme qui agit selon sa conscience? Bien loin de retenir 
Gino, c'est moi au contraire qui l’ai libéré de toute servitude 
à mon égard. Son évolution a été plus rapide que la mienne, 
parce qu'il est plus jeune et plus assoupli. Je suivais depuis 
quelque temps déjà ce travail d’affranchissement qui se faisait 
en lui peu à peu. Je le sentais vivre dans une atmosphère de 


» 


gloire et d’héroïisme, bien que restant toujours à mes côtés, 
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Dans nos promenades quotidiennes au sein de sa ville natale, 
cette Pise silencieuse, mais ardente, je devinais son âme en 
ébullition, prête à l'emporter jusque sur les hauteurs où l’on se 
bat là-haut, — ce Calvaire! Pauvre ami! Il craignait de m'affli- 
ger, de me trahir presque. Il a fallu que je le prenne aux 
épaules et que je lui crie : « Va-t'en! » pour qu'il se décide 
à m'abandonner. 

Alda avait baissé la tête; elle pleurait silencieusement. Ces 
larmes montaient du fond ignoré de son être, et elle n’eût pu 
dire au juste pourquoi elle les versait. Elle s’attendrissait sur 
son père qui était resté seul, sur Gino qui s'était offert au 
danger; et le regret de Bernard se mêlait encore à toutes ces 
émotions obscures. Ah! si le fils de Cristina, s’arrachant à 
l'affreux dilemme qui l’empêchait de faire comme Gino, eût eu 
lui aussi la force de comprendre son devoir! S'il s'était élancé 
lui aussi au sommet de cet éblouissant calvaire où tant de 
jeunes martyrs recevaient la palme immortelle, la mort l’eût 
épargné peut-être. Épargnerait-elle Gino, ou bien sa place 
devait-elle rester vide, la place chère et tiède encore où sur 
cette table il accoudait son bras pour méditer et traduire en 
lignes sereines les élévations de sa pensée ? Quelle angoisse nou- 
velle ajoutée à la certitude d’un irréparable deuil! Elle songeait 
à ce printemps en fleur, à ce printemps vite effeuillé dans lequel 
elle avait, l'espace de quelques matins, promené ses espérances. 
Tout maintenant était ruine et deuil. Tout semblait s'effondrer 
autour d’elle. Et ses larmes lui semblaient jaillir d’une source 
intarissable. 

Cependant, devant la dignité calme de son père, elle eut 
honte de sa faiblesse. Ne s’était-elle pas promis de lui montrer 
un visage résigné? Puis n’avait-elle pas envers lui un nou- 
veau devoir, un devoir plus grand, plus complet que celui 
qu'elle avait prévu? C'est la richesse des nobles cœurs de 
trouver toujours le secret des consolations. Elle s’approcha de 
Remigio : 

— Regarde, dit-elle, combien le Destin, dans sa cruauté, 
nous a ménagés encore. [Il me laisse tout entière à toi, que 
j'aurais dû quitter si j'avais épousé Bernard. Désormais nous 
ne nous séparerons plus. 

Remigio sourit, incrédule : 

— Chère petite! Ma petite Alda! Ne t’impose pas une réso- 
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Jution aussi extrême. Peut-on savoir à ton âge ce que réserve 
le lendemain? Tu seras heureuse plus tard, bientôt peut-être. 
(e jour-là je te dirai comme à Gino : Pars! va où le destin 
l'appelle. 

— Non! déclara Alda en s’acerochant à lui, je ne te quitterai 
jamais; je n'ai pas d'autre devoir à remplir que celui qui 
m'attache à toi. Je resterai ici, dans cette maison où je suis 
née, où nous avons vécu des années si douces. 

Elle jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre ouverte sur la 
vaste place : : 

— Lorsque je suis rentrée hier, en revenant de la villa 
Forba, j'ai eu d’abord un moment de souffrance terrible; trop 
de souvenirs accouraient au-devant de moi. Ah! ces souvenirs, 
comme ils sont tenaces et angoissans! En passant la porte de la 
demeure, je me revoyais guettant Bernard qui était allé te 
confier nos désirs et te demander de les approuver. De cette 
fenêtre, où je m'étais appuyée, je le voyais encore; c'était lui 
qui me gueftait pour me prendre par la main lorsque Je sortais 
de Sainte-Agnès après la messe matinale; il me conduisait aux 
éventaires des marchandes de fleurs, et nous choisissions les 
gerbes, les belles gerbes embaumées qui étaient comme le 
symbole de notre tendresse naissante. 

Elle courut à la fenêtre, qu’elle ferma; puis elle fit tomber 
sur les vitres les longues pentes de soie verte : 

— Si tu veux, ajouta-t-elle en rougissant, cette fenêtre, 
nous la tiendrons toujours close; nous travaillerons dans ce 
jour vert et soyeux qui nous séparera des choses du dehors. 
Ainsi mes tourmens, mes regrets ne se représenteront plus 
sans cesse à ma mémoire. Et ce sera plus intime et plus sage. 

— Et quand Gino reviendra, il faudra bien la rouvrir, cette 
fenêtre, dit Remigio en essayant de vaincre son émotion. 

Mais elle restait palpitante; elle dit tout bas : 

— Peut-être ne reviendra-t-il point. Peut-être apprendrons- 
nous sa mort, sa mort glorieuse et sainte. Peut-être est-il déjà 
entré dans ce monde des esprits purifiés d'où l’on découvre 
sans peine les intimes vœux de ceux qui sont restés sur la terre… 
Ne nous entend-il pas à cette heure? Oui, il me semble qu'il 
nous entend. 

Minuit sonnait ses douze coups lents et graves. Remigio se 
leva : 
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— Îl faut aller te reposer maintenant. Embrasse-moi, Alda, 
c’est l’heure de dormir. 


Remigio ne s'était pas couché. Il sentait rouler en lui trop 
d’agitation et de plénitude. Après avoir eu la sensation du 
naufrage, il se retrouvait au port, mais il gardait au fond de sa 
poitrine l’incessant tumulte des flots. 

Comme sa philosophie sociale était loin de lui maintenant! 
Elle déclinait à l'horizon, ainsi qu'un astre qui achève sa 
course. | 

Cette rentrée dans Rome, qu’il avait redoutée longtemps, 
lui avait apporté des joies puissantes sur lesquelles il allait 
vivre. Les voix du Forum, que naguère il avait négligé d’en- 
tendre, les voix du peuple, ces voix souveraines, maintenant il 
en comprenait la portée réelle; il s’associait à elles dans sa 
volonté d'agir. Ainsi Cristina avait dit vrai en lui prédisant 
qu'il accepterait leur loi. 

— Malheur à l’homme seul! clamaient ces voix menaçantes. 
Malheur à celui qui, mis sur la terre pour travailler de ses 
mains à l’œuvre commune, reste immobile dans la contempla- 
tion des beautés inaccessibles! 

Et Remigio, pareil à cet athlète nu que rien ne distinguait 
des autres athlètes, se dépouillait de ses dernières passions 
individuelles pour descendre dans l’arène. 


XXII 


Presque chaque jour, vers la fin de l'après-midi, Remigio 
Bente prenait le chemin de la villa Forba. Il était sûr d'y 
retrouver Cristina entourée de ses fougueux amis et d'y être 
mis au courant d’une foule de nouvelles importantes et secrètes. 
que les feuilles publiques ne possédaient pas encore. Ces ren- 
seignemens lui étaient précieux; mais ce qu’il estimait davan- 
tage, c'était l'atmosphère d’ardente confiance qu'il respirait au 
milieu de ces êtres dont la foi patriotique n'admotfait ni le 
doute ni la crainte. 

Dès le premier moment il avait pu se convaincre que son 
ascendant sur les esprits restait intact; lorsqu'il prenait la 
parole soit en public, sbit dans l'intimité d’une réunion privée, 
la Iümière se faisait tout à coup, et ce qui semblait obscur 
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devenait lumineux et tangible. Le génie latin, avec sa clarté et 
sa force, habitait en lui; s’il avait pu se croire usé et même 
fini après l'effondrement de ses rêves, il constatait que cette 
période de fatigue n'avait servi qu'à emmagasiner en lui de 
nouvelles puissances d’attraction. Peut-être aussi était-il soulevé 
par le mystérieux désir de montrer à Cristina qu'il n'avait pas 
démérité d’elle; leur collaboration étroite était tout ce qui 
subsistait des intimités anciennes; si elle triomphait de l'avoir 
amené à ses desseins, il éprouvait de son côté une satisfaction 
virile de pouvoir l'aider jusqu’au bout. Quand elle l’accueillait, 
les mains tendues, avec un sourire qui n'était que pour lui 
seul, il comprenait l'étendue de la place qu'elle tenait encore 
dans sa vie. 

Un soir, ayant été retenu chez lui plus tard que d'habitude, 
il s'était fait conduire en voiture jusqu’à la porte Saint-Jean. 
Là, comme il mettait pied à terre, il rencontra Angelo Ralli, 
qui par cette mème porte rentrait dans la villa. Le vieux musi- 
cien, dès qu'il l’aperçut, l’arrêta de quelques mots brefs : 

— Ne vous pressez pas, c’est inutile! La comtesse de Lodatz 
ne reçoit pas aujourd’hui. 

— Serait-elle malade? demanda Remigio. 

— Je ne le pense point; mais, depuis la mort de son fils, 
elle a parfois des accès de tristesse qu’elle veut cacher même à 
ceux de ses amis qui pourraient le mieux les comprendre. Alors 
elle s'enferme, elle évite toute communication avec le dehors. 
Puis son énergie admirable la ramène bientôt au milieu de son 
champ d'action. Demain, vous la verrez souriante et stoïque, 
comme vous l'avez vue hier. 

Il se frappa la poitrine d’un violent med culpd : 

— C'est notre faute, à nous autres hommes, si la sagesse 
féminine se montre supérieure à la nôtre. Nous nous étions 
laissé aller à envisager la vie sous les espèces d’une traversée 
rlante sur une mer sans tempêtes. Nous nous dirigions toul 
doucement vers l’abime. Pendant ce temps, nos compagnes, 
nos filles, nos sœurs, usant de cette intuition miraculeuse que 
la nature a mise en elles pour les avertir du danger, se pré- 
paraient à prendre le gouvernail. Quel exemple nous donne 
une Cristina de Lodatz, frappée dans ses affections les plus 
chères, et se dévouant quand même à l’affranchissement de la 
patrie ! 
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— Oui, dit Remigio, la louve romaine n'a jamais cessé 
d’allaiter les fils du dieu Mars. Notre supériorité sur les nations 
germaniques ne viendrait-elle pas de cette prédominance de 
l'élément féminin, qui se montre partout dans notre histoire 
aux heures décisives, et qui, pendant les heures calmes, 
embellit notre littérature et nos arts? Cristina incarne ce prin- 
cipe au point qu’on la pourrait comparer à chacune des antiques 
héroïnes dont nous célébrons encore les étonnantes vertus. 
Mariée à un homme d’une autre race, elle a su conserver dans 
son sein le dépôt des forces traditionnelles, et c’est dans cet 
esprit qu'elle avait élevé son fils, — le fils de l'étranger! On 
n'ose penser à la désolation qui a dû être la sienne lorsque cet 
enfant, qu'elle avait cru arracher à l'influence contraire, s’est 
évadé brusquement de sa tendresse et a préféré mourir d’une 
mort inutile et obscure, plutôt que d’avoir à choisir entre les 
deux hérédités qui luttaient en lui depuis sa naissance. 

Il s’animait à son insu et maitrisait avec peine les soubre- 
sauts de sa voix tremblante. Angelo Ralli plaignit encore 
Cristina : 

— Nous l’admirons tous sans essayer de la consoler. Nous 
savons que la seule consolation digne d'elle lui sera offerte 
par le triomphe de la cause qu’elle défend avec tant de 

| courage. 

Remigio eut un mouvement d'impatience : 

— Pourquoi toujours anticiper sur les résultats de nos actes 
et les bénéfices que nous en pouvons tirer? Croyez-vous que 
la comtesse de Lodatz ait une conception aussi étroite du devoir? 
Et quand même le triomphe attendu ne viendrait point ou 
tarderait à venir, le mérite serait-il moins grand et la convic- 
tion moins sincère? Le cœur ne se paie pas avec ces raisons 
intéressées. 

— Vous parlez en philosophe, répondit Angelo; mais nous 
avons déjà fait l'expérience de la vanité des théories philoso- 
phiques en face de la grande douleur qui s’est levée devant nos 
regards; cette douleur universelle, unique, absorbe en elle les 
cris de toutes les nations et les sanglots de toutes les races; 
elle est dressée sur le monde comme au sommet d'une immense 
tour de Babel, et le jour où le socle sur lequel elle s'appuie 
s’effondrera, ce sera l’ère nouvelle pour les peuples; alors ceux 

qui avaient cru que leurs larmes seraient sans consolation 
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comprendront que Dieu n’a pas créé l’homme seulement pour 
souffrir, mais pour goûter aussi les joies abondantes de la 
& 

vie. 

— Vous êtes plus fou aujourd’hui que je ne l’étais hier, 
répliqua Remigio en souriant. 

Il prit congé du musicien. En dépit de l’avertissement qu’il 
en avait reçu, il avait hâte de continuer sa route. Si Cristina 
ne devait point le voir, elle saurait du moins qu'il était venu, 
et peut-être en éprouverait-elle quelque bienfait fugitif, quelque 
léger soulagement; ou, si elle l’accueillait près d’elle, ce serait 
dans l'intimité du tête-à-tête ; alors il pourrait lui faire entendre 
des paroles cordiales et simples, de ces paroles dont l'accent et 
l'émotion font toute la vertu. Depuis qu’elle l'avait ramené à 
Rome, pas une fois ils ne s'étaient retrouvés seuls ensemble. 
Remigio se demandait sur quel mode se placerait leur entre- 
lien, et parmi les innombrables nuances de l'amitié, quelle 
serait celle qui dominerait dans leurs expansions Il n'ignorait 
rien des complications de l’âme féminine; si jadis il les avait 
redoutées, il se sentait maintenant parfaitement capable de ne 
rien laisser de lui dans ce labyrinthe ténébreux; c’élait avec la 
pleine conscience de sa force qu’il accourait au secours de cette 
faiblesse. Pourquoi donc marchait-il si vite, et avait-il peine à 
rétablir son souffle oppressé? Une flamme passait sur son 
front, la flamme des chers souvenirs. Ce soir, la nature avait 
repris l'expression ardente et secrète qu'il lui avait connue au 
temps du bonheur. 

Îl avait traversé les jardins de la villa Forba, où tant 
d'ombres fugitives mettaient des baisers sur les paupières 
abaissées des fleurs; les allées profondes conservaient encore 
un reste de lumière dorée, emprisonnée entre les lacets des 
feuillages ; le silence et la solitude n'étaient plus que-des appa- 
rences sous lesquelles la nature infatigable continuait son 
labeur; ces jardins étaient pleins d'accords invisibles et de pré- 
sences mystérieuses ; ils recélaient une animation féconde, tandis 
qu'au delà de leur clair-obscur la maison restait plongée dans 
un halo de ténèbres. Remigio avait ralenti sa marche; il éprou- 
vait la détente que communique aux sens la fin d’une journée 
calme et radieuse; il aurait voulu que Cristina püût jouir aussi 
de cette minute bienfaisante; mais rien n’indiquait qu’elle fût 
debout derrière l’une de ces fenêtres strictement closes; peut- 
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être dormait-elle déjà, ou, retirée au fond de ses appartemens, 
se laissait-elle aller à la volupté des larmes ? 

L'entrée principale se trouvait du côté opposé; c'était par là 
que les visiteurs officiels étaient introduits; mais Remigio 
avait conservé l’habitude de pénétrer chez Cristina par un petit 
atrium précédant l'atelier dans lequel elle se tenait de préfé- 
rence. Malgré l'heure tardive, il s’y rendit cette fois encore; 
une haute lampe, voilée de mauve, répandait juste assez de 
lumière pour qu'il pût se diriger à travers les vases et Les sta- 
tues qui ornaient le seuil; et, comme il avançait lentement, il 
fut surpris d'entendre les sons d’une musique passionnée, dou- 
loureuse, ardente. C'était la Marche funèbre de Chopin; ilen 
reconnaissait les premières mesures, et il reconnaissait aussi 
la façon dont Cristina avait autrefois interprété devant lui le 
chef-d'œuvre du maitre polonais. Mais ce soir il y avait une 
plainte plus vibrante dans les accens qu’elle arrachait au cla- 
vier. Elle jouait de mémoire, le buste penché, la tête errante 
parmi les boucles dénouées de sa chevelure. Il s’approcha, 
sans qu’elle l’eût aperçu. Peut-être éprouva-t-il un instant le 
scrupule de rester ainsi auprès d'elle sans s'être signalé, et 
comme pour surprendre le mystère de ses dispositions intimes; 
il n'eut pas cependant le courage de l’interrompre, et il s’assit 
un peu à l'écart. 

La musique gagnait sur lui, telles les ondes d’un océan sur 
une plage à la courbe docile; elle l’envahissait tout entier, et 
le mettait à l'unisson de cette douleur qui s’exprimait avec une 
irrésistible puissance. [l avait fermé les yeux pour ne pas voir 
le visage en relief de Cristina, sa bouche empourprée, ses 
narines entr'ouvertes; c'était ainsi qu’il aurait voulu la peindre, 
si le goût des œuvres plastiques eùt pu encore subsister en 
lui; c'était ainsi qu'il la trouvait en possession de sa beauté 
accomplie. Pourtant il ne cherchait pas à poursuivre ce rêve; 
il avait fermé les yeux. Les ondes sonores continuaient à 
l'envahir, submergeant sa pensée, l’entrainant vers des abimes 
infinis. 

Cristina s'était levée et s’avançait vers lui. 

— Vous étiez là, je le savais; je vous ai senti venir. Merci 
de ne m'avoir pas interrompue. 

Elle jeta un regard vers le clavier resté béant et qui sem- 
blait frémir encore de l’attouchement de ses doigts : 
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— Cette musique funèbre, c’est ma seule consolation; 
quand je n’en peux plus, quand je sens que le chagrin 
m'étouffe, j'ouvre mon piano, et je m’évade ainsi de la triste 
réalité. 

— Vous souffrez à ce point? demanda Remigio. 

— Oseriez-vous en douter, mon ami? Est-ce que tout ne 
m'a pas abandonnée? Après mon fils, sur lequel j'avais placé 
de si chères espérances, c'est Alda, qui était pour moi comme 
une autre enfant, et qui m'a quittée pour aller vous rejoindre. 

— N'est-ce pas vous qui l’avez voulu ? 

— Dites plutôt que ma volonté a obéi à des causes supé- 
rieures. J'ai suivi la logique inflexible des événemens : ce sont 
eux qui m'ont guidée et dominée. . 

Elle ajouta, le voyant changer de visage : 

— J'ai tort de me plaindre, puisque vous êtes là! Mon but 
était de vous ramener à Rome, de vous obliger à rentrer dans 
l'action, à travailler avec nous.J’ai réussi; le reste ne doit pas 
compter. . 

Elle était redevenue sereine, presque souriante : 

— Demain nous nous retrouverons pour continuer l’œuvre 
magnifique du salut de la patrie, — notre grand Resorgimento ! 
Il n’y aura plus de fléchissement dans mon âme; il faudra 
oublier cette heure sombre, de même qu’on oublie les pâles 
angoisses de la nuit lorsqu'une nouvelle aube se lève. 

Doucement elle le congédiait du geste; Remigio comprit et 
s'inclina. Pourtant, avant de sortir, il ne put s'empêcher d’ex- 
primer le sentiment qui l’attristait : 

— J'étais venu ici comme un ami, et je repars comme un 
étranger. 

— Vous vous trompez, assura-t-elle; quand vous êtes entré, 
je me croyais seule au monde. Maintenant, je sens, je sais que 
le meilleur de vous-même m'’appartient encore. 

Elle lui tendit sa main; il la serra, sans y appuyer les 
lèvres. . 


XXIII 


Alda guettait le retour de son père à la maison. Une dépêche 
venait d'arriver, qu’elle n’osait ouvrir. Beaucoup de lettres et 
de messages s’amassaient ainsi chaque jour et à toute heure 
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à l'adresse de Remigio Bente, et jamais elle n’éprouvait au- 
cune envie d'en connaître la provenance; mais cetle dépêche 
qu'on lui avait directement remise l’'émouvait, comme si elle 
eût contenu quelque chose qui dût l’intéresser personnelle- 
ment. 

Une agitation du mème ordre l'avait maintes fois remuée 
l'été passé, lorsqu’à la villa Forba elle attendait auprès de la 
comtesse de Lodatz des nouvelles de Bernard. — Hélas! le cycle 
de ces émotions était clos, et Alda ne croyait plus pouvoir 
s'intéresser aux surprises du destin. Ce soir, l'émotion ancienne 
la reprenait ; elle se demandait avec une anxiété véritable si ce 
mince rectangle de papier vert que le souffle capricieux du 
ponentino faisait battre de l'aile au coin de sa table comme un 
oiseau abattu, n’allait pas changer quelque chose dans sa vie. 
Ce matin, elle avait eu vingt ans! — Seulement vingt ans! — 
La révélation de sa jeunesse lui avait paru formidable, inouie.. 
Oui, malgré ses larmes, sa résignation, l’écroulement subit de 
son rêve, elle était à l’âge où tant d'autres jeunes vierges n’ont 
pas encore reçu l'annonce miraculeuse du bonheur. Bernard en 
se tuant avait tué aussi le bonheur et l’amour et toutes les joies 
promises, désirées, dues en quelque sorte aux cœurs qui les ont 
pressenties ; mais il lui avait laissé ses vingt ans, et l'éternel 
mirage des illusions. De quel côté du ciel livide le miracle 
allait-il surprendre ses yeux, pareil à un éblouissant pan d'azur 
que les nuées, en s'écartant, révèlent ? Elle souriait de sa folie, 
elle s'en accusait comme d’une infidélité à son deuil; — elle 
avait vingt ans, des cheveux d’or, et sur les tempes le reflet 
nacré des lis en fleur. 

Elle se refusait à toute espérance ; son seul patrimoine de 
félicité, c'était de se dévouer à Remigio. Ce père, dont elle 
avait appris à mieux apprécier les nobles dons à mesure que le 
temps usait en lui des qualités excessives, elle s’élail promis de 
ne jamais le priver de ses soins vigilans et tendres. C'était un 
vœu qu’elle avait prononcé dans le sanctuaire secret de sa 
conscience, prenant Dieu à témoin de sa sincérité. Il lui arrivait 
même parfois, en s’exaltant, de s’imaginer que le suicide de 
Bernard avait été pour eile une sorte d'acheminement à ce 
devoir filial, auquel elle voulait se consacrer toute, un avertis- 
sement à ce devoir. Elle se regardait dans cette haute maison 
de la place Navone, en face de Sainte-Agnès, comme dans une 
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tour de cloître au pied de laquelle les bruits et les importu- 
nilés du monde venaient émousser leurs efforts. Et elle demeu- 
tait dans ce recueillement; elle y enfermait sa jeunesse, ceinte 
du bandeau des vestales. 

Dans d'autres temps, elle se serait mise à la fenêtre afin 
d'entendre le pas de Remigio résonner sur la chaussée; la 
fenêtre était ouverte, mais elle ne s’y avançait point. Elle redou- 
fait tout ce qui monterait de la place jusqu'à elle, tous ces 
souvenirs confus du passé qui voudraient lui parler de Bernard, 
lui chuchoter à l'oreille les paroles qu'ils avaient échangées, 
tant de ravissemens, d’étonnemens, de confidences naïves.. 
Elle ne se mettait plus à la fenêtre. Quand elle sortait, elle 
marchait vite jusqu’à ce qu’elle eût tourné l'angle du palais 
Braschi. Alors, sans savoir comment, elle se trouvait en face du 
masque bouffi de Pasquino qui semblait la gourmander de son 
effroi ; ou bien, si elle se portait de l’autre côté, elle apercevait 
au delà du fleuve la masse énorme du Môle d'Adrien sur lequel 
pesaient les trois civilisations romaines; au sommet, l'archange 
saint Michel remettait au fourreau la Jance qu'il venait de 
tirer; cette vision la faisait tressaillir; elle se sentait plus petite, 
plus misérable, un jouet, un atome que la moindre secousse 
suffirait pour disperser. Elle se livrait à la menace de n'être 
plus rien demain ; elle appelait cet inconnu des fins dernières 
dont nul ne sait au juste ce qu’elles réservent à l'assemblage 
fortuit de pensée et de matière, d'intelligence et de néant qu'est 
une pauvre créature humaine. 

Remigio rentra enfin ; il embrassa sa fille au front et s'en 
alla dans sa chambre changer de vêtemens. 

— Je vais revenir, avait-il dit. 

La dépêche était là, qu’il avait effleurée d’un coup d'œil; il 
n'élait jamais pressé de prendre connaissance de son courrier; 
quelquefois même, il remettait au lendemain le soin de l'ouvrir. 
Ce soir, il paraissait soucieux, absent de lui-même. Alda, habi- 
tuée à épeler les signes de son visage, y reconnaissait une 
préoccupation qu'elle y avait déjà vue souvent. 

« Mon Dieu ! se dit-elle, pourvu que ce télégramme ne lui 
apporte pas de nouveaux sujets d'inquiétude! » 

Et tout à coup, elle pensa à Gino : 

« Si c'était luil.… » 

Le papier tremblait au bout de ses doigts. Elle voulait savoir, 
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ne fût-ce que pour épargner à son père une commotion trop 
vive. Elle déchira le timbre. 

C'était Gino en effet; en deux phrases brèves, il annonçait 
son retour, dont la cause restait inexpliquée. Qu'importe! Il 
allait revenir ! Demain il serait là, assis devant cette table... 
Alda ne songeait qu'au bonheur que son père allait éprouver. 
Justement, celui-ci poussait la porte. Elle se précipita vers lui : 

— Gino! Gino qui revient! 

Comme si rien ne s'était passé, la vie ancienne avait repris. 

Dès son arrivée, Gino s'était assis devant la table de travail. 
Il paraissait à peine changé, et la seule remarque que fit Alda 
en l’examinant, c'est qu'il était moins pâle et ne portait aucune 
trace de fatigue. On eût dit que son corps, pareil à une lame 
d'acier, trempée rouge dans une eau glaciale, était sorti plus 
vigoureux de l'épreuve physique qu'il venait de subir. Cepen- 
dant l’émotion l'étreignait, et, après les premières effusions, il 
était resté un moment silencieux. 

— Comme c’est bon de se revoir! avait-il dit enfin. 

— Oui, répondit Remigio; surtout si c’est pour ne plus se 
séparer. 

Une inquiétude perçait dans sa voix. Gino, le comprenant, 
s'était ressaisi : 

— C'est vrail Je vous dois l’histoire de mes campagnes! Elle 
est dénuée d'intérêt et de prestige. J'aurais voulu mieux faire; 
je ne l’ai pu ! Le pauvre soldat que j'étais d’abord! Passer brus- 
quement d'une existence réglée, sédentaire, à cette existence 
d'animal sauvage qui est celle de l'homme de guerre d’aujour- 
d’hui, avoir à lutter à la fois contre un ennemi brutal et rusé et 
contre toutes les perfidies des élémens, c'était beaucoup, c'était 
trop. Lorsque, pour la première fois, j'ai dû franchir des som- 
mets abrupts, j'ai cru que je n’irais pas plus loin; mon sacrifice 
était consenti d'avance; j'aurais voulu seulement qu'il coïncidât 
avec quelques baisers de la gloire. Mais la gloire n’a pas voulu 
de moi; sans doute me trouvait-elle trop indigne de prendre 
part au banquet qu'elle sert si généreusement à tant d'autres. 

Il avait souri : 

— Pas même une blessure, malgré la fureur que je mettais 
à m'exposer | Oui, j'étais pris d’une folie du danger comme les 
mystiques de la folie de la croix. Peu à peu, l'ivresse de l'air et 
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du sang me rendait pareil à mes compagnons, me faisait res- 

sembler à mes lointains ancêtres oubliés. Je perdais le pli 
professionnel que j'avais gardé longtemps, je sentais mon dos 
se redresser, ma poitrine s’élargir. La gageure était gagnée ; je 
pouvais espérer payer ma dette à mon pays et venger la mort 
de celui qui, de sa tombe, semblait encore m'appeler, celui qui 
fut mon camarade de pensée, le frère de mon âme, Renato 
Serra! Comme je comprenais maintenant le miracle qui s'était 
opéré en lui! Ce miracle, il venait aussi de s’accomplir en moi: 
l'idée du devoir s'était changée en l’extase de la passion la plus 
noble, la plus féconde ; le pauvre soldat d'hier élait devenu un 
amant de cette gloire capricieuse et infidèle qui s'obstinait à 
l'écarter de son chemin. Puis, un jour, l'accident stupide est 
arrivé; en descendant les marches taillées à pic dans la neige 
durcie pour aller jeter des bombardes sur un nid de mitrail- 
leuses à trente mètres de profondeur, le pied me glissa.. je 
faillis me tuer ; j'avais simplement la jambe gauche fracturée 
en deux endroits. On me releva quelques heures après. J'aurais 
dû vous écrire de l'hôpital militaire où j'avais été transporté; 
quelque chose m'en empêcha, — je ne saurais dire quoi au 
juste, — la crainte de vous alarmer, et peut-être aussi la honte 
de n'avoir rien de plus beau dans mon histoire et de rentrer 
dans la vie privée à laquelle on allait forcément me rendre, 
sans le moindre héroïque souvenir. 

— Pauvre Gino! 

Alda avait prononcé cette exclamation avec une pitié sin- 
cère; il l'en remercia d’un regard : 

— Ne me plaignez pas trop! Je ne boite presque plus et je 
souffre à peine... Mais me voilà voué désormais à reprendre la 
vie sédentaire dont je m'étais désaccoutumé. J'ai maintenant 
des fringales de liberté et d'espace. J’ai dix ans de moins que 
lorsque je suis parti. Et même je ne me souviens pas d’avoir 
jamais éprouvé dans ma prime jeunesse cette frénésie de goûter 
aux joies de la nature. 

Il s'était tourné vers Remigio, comme pour s’excuser de ses 
aveux. Remigio avait souri, indulgent : 

— Tant mieux, mon amil Là est le véritable équilibre! 

Un reste de fièvre agitait Gino. D'un même mouvement 
tendre, Remigio et Alda lui avaient pris la main. Et tous trois 
ils avaient recimenté l'accord de leur vie ancienne. 
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XXIV 


Le vieux Tibre, chargé des tristesses du monde, 
Coule, funèbre et lourd, en ses bords immortels; 
Le vieux Tibre pensif, qui roule dans son onde 
Plus de divinités que Rome n'eut d'’autels ; 


Comme un torse noueux sculpté par Michel-Ange, 
ll se plie et s'étire en un geste lassé ; 

Et nul, jetant la sonde aux limbes du passé, 

Ne pourrait découvrir ce que contient sa fange… 


L'automobile suivait le cours du fleuve et filait dans la cam- 
pagne nue; Rome, pavoisée, éblouissante, étendait encore ses 
chauds reflets sur ce sol aride et sur ces eaux limoneuses. Puis 
ce ne fut plus bientôt que le désert qui semblait sans limites, 
Si près de la grande ville, on‘entrait dans la zone de désolation 
et de silence. 

Remigio avait accepté l'invitation du Père Semenoti de 
l'accompagner jusqu'au rivage ostianien, où déjà on se prépa- 
rait à restaurer les autels de la Paix ; — une nouvelle victoire 
des troupes italiennes sur le Carso septentrional justifiait l'espoir 
que la fin de la lutte était proche ; et tous les visages se tour- 
naient vers la Vierge clémente et auguste, qui devait remplacer 
l'infernale puissance de la force et du fer. 

Le Père Semenoti se sentait heureux ; certes il avait, sans 
aucune restriction mentale, accepté la guerre nécessaire, 
en soumission à la loi de la patrie; mais le sang ne pouvait 
couler toujours ; le massacre, la douleur et la mort ne pouvaient 
éternellement exercer leurs ravages ; les temps étaient venus de 
préparer l'avènement de la paix et des œuvres réparatrices. Un 
autre sentiment de joie éclairait aussi sa face expressive et ronde: 
longtemps Remigio Bente avait siégé à l’autre extrémité de 
l'édifice social; et l’on pouvait dire que Remigio, libre penseur 
et philosophe hégélien, gardait sur la jeunesse contemporaine 
une influence au moins égale à celle que le Père Semenoti avait 
conquise en enseignant la foi catholique. Tous deux étaient 
illustres par leur éloquence et leur ardeur à défendre les idées 
qui leur étaient chères. Aujourd'hui ces idées ne s'opposaient 
plus et c'était volontiers qi bre penseur et le religieux 
s’en allaient de concert étudier les problèmes de l'avenir. 
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— Oui, disait le Père Semenoti, une immense désolation 
plane sur le monde, parce que les hommes s'étaient enivrés 
d'orgueil et avaient cru posséder l’inconnaissable, cette science 
d'essence divine dont ils ne réussissent à saisir que des parcelles 
et dont ils n’usent que pour le triomphe de la haine et du mal: 
Voyez, voyez cette plaine stérile et maudite; jadis elle était 
fertile, et pleine de douceurs: l’Isola Sacra, le beau rivage d'Ostie, 
toute cette région qui a presque cessé de vivre, c'était là que 
nos ancêtres venaient chercher l'abondance et la sécurité! 
Cérès alors souriait aux cultivateurs tranquilles qui faisaient 
rendre à la terre le centuple de ce qu'ils lui confiaient. Mais 
Vulcain est venu et avec lui le règne de la violence et de La cupi- 
dité ; il a attiré à soi les désirs pervertis des hommes ; il les a 
détournés de la terre bienfaisante pour leur apprendre les œuvres 
qui dévastent et qui tuent; voilà l’image de ce qui s’est passé 
hier, de ce qui se renouvellera demain si on n'y prend garde. 

— Vous avez raison, dit Remigio. Pouvons-nous oublier 
l'avertissement qui nous a été donné par un de nos plus lucides 
esprits (1) : « Il faut au monde énorme et puissant, mais désé- 
quilibré et plein de confusion, où nous vivons, un peu plus 
d'ordre, de beauté et de mesure; la crise que nous traversons 
prouve que si nous ne parvenons pas à restaurer notre idéal, la 
civilisation du fer et de la science finira par une espèce de 
gigantesque suicide ; c’est la lutte entre les dieux de l'Olympe, 
le dieu boiteux et irascible qui forge le fer et le dieu qui con- 
nait les lois des proportions nécessaires entre les élémens de la 
vie, c'est-à-dire le secret de la santé, de la beauté et de la vertu, 
Notre tâche sera de rétablir cet équilibre, d'apprendre à servir 
de nouveau le dieu cher aux Latins, qui est l’auguste gardien 
des mesures. » Je pense comme vous que lorsque nos soldats 
auront déposé les armes, ils devront retourner à la charrue, 
labourer ce sol délaissé, reconquérir cette terre irrédente qui 
n'a pas cessé de leur appartenir. 

Un troupeau de buflles maigres, mené par un garçon au 
regard sauvage, aux gestes brusques, traversait à cet instant la 
plaine inculte. De l’autre côté, le Tibre grossi, courroucé, pré- 
cipitait ses vagues fumantes vers la mer prochaine. 

— Cela serait si facile ! poursuivit le Père Semenoti. Quel- 


(1) Guglielmo Ferrero. 
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ques années suffiraient pour rendre à ce pays une nouvelle 
splendeur. Rien n’est impossible à l’homme lorsqu'il a la 
volonté d'utiliser toutes ses ressources. L’éternelle Italie, fille 
de la mer et du soleil, c’est ici que l’on a le mieux l'impression 
de ce qu'elle fut avant que la patience de ses fils eût orné son 
front et enrichi son sein d’inestimables joyaux. 

Il s'animait, se sentait grandir par le verbe, comme lorsque 
du haut de la chaire que soutenaient les lions apocalyptiques 
il parlait aux foules que sa voix électrisait ; Remigio l’écoutait, 
sans sourire de son enthousiasme; il s'était lui-même livré tant 
de fois à cet excès de lyrisme’ qui jaillit des sources fraîches de 
l'âme! Il se plaisait à évaluer d'avance les bénéfices qu’il tire- 
rait de cette collaboration précieuse dans l’œuvre de salut où 
leur intelligence allait s'appliquer. 

Cependant la voiture s'était arrêtée; on était au niveau de 
la ville antique. Des ruines surgissaient du sol déblayé, avec 
cette majesté des choses que le temps a conservées plutôt qu'il 
ne les a disjointes; dans leur forme squelettique elles révélaient 
encore un peu de l’âme qu’elles avaient contenue. C’étaient les 
colonnes inégales des temples, les travées obliques des théâtres, 
les vastes exèdres des Thermes et, le long du fleuve, les rues 
maritimes que bordaient les maisons basses des marchands. 
La mer, qui s'était retirée du rivage, luisait comme une 
immense plaque d'émail à travers les silhouettes tordues des 
pins parasols; le Tibre, plus fauve à son embouchure qu'à sa 
naissance, entourait de ses bras impétueux l’Isola Sacra où jadis 
tant de vie et tant de volupté étaient encloses; à l’autre extré- 
mité, la ville moderne, avec sa cathédrale et son château fort, 
paraissait plus vide et plus abandonnée que ces ruines, et n’évo- 
quait que les souvenirs d’une époque de violence et de terreur. 
Remigio et le Père Semenoti suivaient ces voies silencieuses; 
les mêmes pensées les occupaient tous deux; leur but était le 
même; leurs désirs pareils : rendre à cette terre désolée sa 
fécondité ancienne. Aujourd’hui le peuple aussi avait faim; il 
réclamait le blé et l’épeautre, comme lorsque Tacite, se plaignant 
déjà que la terre nourricière n'avait plus assez de bras pour 
l'ensemencer, constatait que l'existence du peuple romain était 
chaque jour le jouet des flots et des tempêtes. L'âge d’or était loin, 
l’âge des riches moissons et des nobles travaux agrestes; mais la 
terre était là toujours, attendant le bon vouloir des hommes; 
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ilfallait remettre l'outil aux mains des travailleurs, et faire reve- 
nir sur leurs lèvres les chants des Saisons monotones et certaines. 

Devant ce qui avait été l’'Emporium, Remigio eut un geste 
large : 

— C'est ici que la paix devrait posséder sa nouvelle église ; 
elle s'éléverait à cette place, en face des autels détruits de Vul- 
eain ; elle rayonnerait comme le symbole des temps nouveaux, 
comme la radieuse promesse de la libération humaine; de la 
terre, de la mer, et des airs on pourrait l’apercevoir, encoura- 
geant le seul effort digne des aspirations de l'esprit. 

Son grand rêve, son rêve aux ailes brisées, se refaisait en 
lui, plus lumineux, plus magnifique. Utopie ou vérité? Dans 
sa soutane trop courte, le Père Semenoti tressaillait de joie. 
Et les deux hommes, perdus dans ces régions désertiques, se 
prenaient à voir fleurir sur ces rivages une génération meil- 
leure, accourant autour de la paix, comme les foules pieuses de 
Van Eyck autour de l’Agneau. Et leur bonheur en cette minute 
était sans limites. 

Pour regagner Rome, il fallait se hâter, avant que le soleil 
eût disparu derrière les franges dorées de l'horizon; les vingt 
kilomètres qui séparent Ostie de la capitale furent franchis en 
une course si rapide que lorsque l'auto, rentrant par la porte 
Saint-Paul, eut dépassé le petit cimetière des Anglais, Remigio 
subitement réveillé de ses méditations, jeta un cri de surprise. 
Il avait eu l'intention de s'arrêter, au retour, à la villa Forba; 
mais son compagnon lui suggéra un autre projet : 

— C'est chez Angelo Ralli que nous devons aller finir cette 
journée mémorable ; je suis persuadé que ce qui nous y attend 
ne peut manquer de compléter nos résolutions. 

Il n'ajoutait pas qu'il aimait cette demeure du grand musi- 
cien, placée comme une tour de guet au-dessus de l'antique 
Forum, et d’où l’on découvrait l’incomparable dôme de Saint- 
Pierre, couronné par les cyprès du Monte Mario. Ce soir, la ville 
pavoisée et mouvante serait comme un navire qui vient de jeter 
l'ancre au port après une traversée périlleuse ; les chants de 
victoire s'entendaient déjà à travers les remous de la multitude ; 
C'était un bruit confus dont la polyphonie grandissante rappe- 
lait les innombrables sons qui s'élèvent du clavier de la mer. 

soir, sur toutes les places et dans toutes les enceintes, tandis 
que lentement la clarté du jour achèverait de glorieusement 
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mourir, ces voix délirantes célébreraient l’héroïsme de ceux qui 
étaient morts glorieux pour renaître demain au sein d’une plus 
vive lumière ; un besoin d’idéalisme éperdu soulevait ces âmes, 
comme l'instinct de la vie soulève le noyé, emporté à la dérive 
et qui n’a pour dernière chance de salut que le faible roseau 
qu'une main inconnue lui tend. 

Angelo Ralli était seul; mais, par la fenêtre ouverte, il 
assistait à la manifestation qui remplissait le Forum et en 
débordait les entours; dans ce vallon étroit, encombré de tant 
de richesses monumentales, la colonnade du Temple de Faus- 
tine et d'Antonin portait, intacte encore, sa frise- dédiée au 
couple impérial ; et, blottie entre les blocs de cipolin du por- 
tique, l’église de San Lorenzo in Miranda semblait une chapelle 
expiatoire où l'épouse du pieux empereur achevait de purifier 
son âme. En face, de l’autre côté de la Voie Sacrée, la Maison 
des Vestales se rajeunissait de la floraison tardive des lauriers- 
roses ; les statues de ces vierges dressées parmi les souples ver- 
dures qui en cachaient le socle, montaient vers la lumière dans 
un essor que rien ne venait arrêter. Cette Maison des Vestales, 
avec ce qu’elle gardait de fraicheur, retenait le regard plus que 
les orgueilleux arcs de triomphe et les imposantes basiliques ; 
elle était le charme, la poésie, la douceur féminine de ce lieu 
que de si grandes ombres avaient traversé. Et c'était autour de 
son atrium que se pressaient les promeneurs avides de sur- 
prendre quelques traits de ces figures vénérables ; — là-bas, le 
tombeau de Faustulus, caché sous le figuier noir, restait isolé et 
improbable; mais la demeure des Vestales, ses bassins clairs, 
ses oléandres en fleur et ses colonnes fragiles, c'était toujours 
de la vie, de la jeunesse et de l'espoir. 

Mystérieux, Angelo avait fait signe à ses visiteurs de s'asseoir 
devant la fenêtre ouverte; le bruit des musiques lointaines ou 
proches s'était tu ; on attendait autre chose. Les sentimens du 
peuple avaient besoin de s'incarner dans une glorification 
unique qui les portât tous ensemble et les magnifiât par les 
sortilèges divins de l’éloquence ou de l'art; ainsi en était-il 
chaque fois que quelque grande commotion morale arrachait ce 
peuple à sa quiétude accoutumée. Ce soir, quelle serait la 
forme que prendrait cette nouvelle apothéose? On attendait; 
on chuchotait des noms. Les mânes de Carducci, de Mazzini et 
de Cavour réclamaient, comme ceux des héros anciens, leur part 
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en cette fête; et tous les porteurs de lyre, les orateurs, les 
entraineurs d'hommes soulevaient le vallon sacré de leurs 
puissantes incantalions. 

Une voix de femme s'éleva dans le silence. 

Si pure, si harmonieuse, elle s’accordait avec la clarté rose 
sous quoi frissonnaient les mosaïques et les marbres ; elle sor- 
tait de l’atrium des Vestales, et vraiment on eût dit la voix 
même de l’une des prêtresses célébrant la force nouvelle de 
Rome et la vertu invincible de la Cité dont la garde était dévo- 
lue à leurs mains. Un accompagnement léger de cithares et de 
harpes soutenait la voix puissante, unique... Les phrases de la 
cantate se succédaient avec une ampleur pareille à l’influx de 
l'inspiration poétique qui les avait dictées. Angelo Ralli s'était 
mis au piano, il suivait, lui aussi, le rythme sublime. De la 
chambre où il dominait l’espace, il envoyait à la cantatrice 
invisible cet hommage de son génie. Lumière et Beauté! 

Cette ivresse pénétrait partout. Le Père Semenoti avait baissé 
les paupières, tandis que Remigio, courbé sur les balustres de 
la fenêtre, cherchait à découvrir quelle était celle de qui la 
voix avait un si grand pouvoir qu’en elle s'incarnaient et se 
résumaient toutes les autres voix des siècles. Mais la multitude, 
pressée autour de l'atrium, opposait à sa curiosité une barrière 
infranchissable ; et c'était seulement par les yeux de l'esprit 
qu'il croyait apercevoir, vêtue de blanc et couronnée d’aspho- 


dèles, la comtesse de Lodatz, entourée d’un chœur de cithares 
et de harpes… 


XXV 


Alda venait de traverser la place de l’Esquilin, et mainte- 
nant elle contournait l’abside de Sainte-Marie-Majeure. Elle 
marchait vite, pressée d'arriver au but. Il y avait plusieurs 
semaines qu'elle se proposait d'accomplir ce pieux pèlerinage à 
la basilique Libérienne, — la basilique du miracle! Mais, 
depuis le retour de Gino, sa vie avait complètement cessé de 
lui appartenir. Si elle avait pu supposer un instant que la pré- 
sence de Gino lui rendrait un semblant de liberté, elle s’était 
vite aperçue que son devoir n’en était que plus étroit et sa 
lâche plus stricte ; entre ces deux hommes qui absorbaient les 
énergies de sa raison et de son cœur, les jours passaient sans 
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qu’elle trouvât le temps de se pencher sur elle-même pour 
essayer d’y apercevoir l’image fuyante de son destin. 

Ce matin pourtant, elle avait quitté de bonne heure la 
maison. Avant de partir, elle avait dit à Gino : « Je vais faire 
un grand voyage! » et, comme il manifestait une surprise 
mêlée d'inquiétude, elle avait expliqué en souriant : 

— J'entends un voyage dont le but dépasse la limite ordi- 
naire de nos courses; un grand voyage pour mon âme! 

Elle avait lu dans ses yeux qu'il avait le désir de lui offrir 
de l'accompagner ; mais elle voulait être seule; elle était jalouse 
de conserver à cette démarche son caractère de foi absolu. Et 
elle était sortie sans retourner la tête, bien qu’elle fût certaine 
que, debout derrière la fenêtre, il la regardât s'éloigner. 

Elle marchait vite, pressée d'arriver au but... La neige 
couvrait l'Esquilin d'un duvet blanc et moelleux, ainsi qu’en 
cette aurore lointaine où, sur le champ immaculé, le patrice 
Jean avait tracé l'enceinte de la basilique miraculeuse. Mais 
alors, c'était l'été, et les roses fleurissaient sur l’Esquilin, et cette 
neige inattendue était le signe d’un grand prodige. Aujour- 
d’hui l'hiver avait défleuri les roses ; et la foi aussi dans beau- 
coup de cœurs avait perdu la sève par quoi se vivifient les 
défaillans rameaux de nos espoirs. Cependant l’insigne basilique 
recevait toujours de nombreuses visites ; et la Vierge de saint 
Luc, dans son cadre de rubis et d’améthistes, attirait à soi la 
cohorte de tant de femmes désolées. 

Ce fut devant cette effigie vénérable qu’Alda se prosterna 
avec un grand sentiment d'abandon. Elle était à l'heure inquiète 
de sa traversée terrestre, celle qui remplit d'angoisse et d’incer- 
titude les plus courageux nautoniers ; l’horizon se trouble, 
devient un grand lac de ténèbres; il semble que la douce 
lumière qui caressait nos fronts au départ soit pour jamais 
abolie, alors que d’une transe plus vive le désir du bonheur 
nous étreint. Ce grand désir nostalgique du bonheur, Alda 
l’éprouvait sans en définir les causes profondes ; c'était dans sa 
poitrine un poids trop lourd, une conception mystérieuse ; elle 
en éprouvait de la honte et de l’effroi ; ce qu’elle allait confier 
à la Vierge apostolique, elle aurait à peine osé se l'avouer à 
elle-même, encore moins le révéler à une autre créature; et sa 
pudeur usait de ce stratagème pour lui permettre de regarder 
face à face cette vérité troublante. 
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Elle était restée longtemps à méditer sur ces choses, sans 
prendre garde aux allées et venues qui se multipliaient autour 
d'elle ; dans l'immense basilique lumineuse, où tant d’or et de 
joyaux scintillaient entre les colonnes, la théorie des femmes en 
deuil s'assemblait devant l’image naïve et auguste dont le temps 
avait obscurci les traits; une coïncidence existait entre cette 
image de la Mère du Crucifié et ces femmes en deuil que la 
douleur accablait encore ; chacune avait connu son calvaire et 
souffert dans son fils innocent l'outrage du coup de lance et le 
couronnement d’épines. Cependant l'espérance divine emplissait 
toujours ces voûtes; elle se réfugiait dans ce sanctuaire privi- 
légié; elle montait avec la flamme tremblante des cierges et les 
supplications des âmes; elle jetait comme une auréole fugitive 
sur ces voiles noirs qui couvraient les päles visages en pleurs. 

Quand Alda releva la tête, elle aperçut Cristina de Lodatz 
agenouillée à l’autre extrémité de la chapelle; son beau profil 
tendu, ses lèvres immobiles la montraient engagée tout entière 
dans une oraison sans paroles et comme fixée dans quelque 
rève suprème. Alda eut l'intuition certaine qu’en cet instant et 
après avoir répandu tant de larmes inutiles, Cristina ne priait 
plus pour celui qui avait cessé de vivre, mais pour elle-même, 
vivante, et accablée de tumulte; elle priait pour son propre 
bonheur; elle exigeait une compensation, une consolation à 
cette injustice qui la laissait seule, triste et passionnée. Alda la 
régardait avec une pitié sincère. « Tout à l'heure, se disait-elle, 
‘elle sortira de son oraison; elle passera dans la nef qui nous 
sépare ; alors j'irai la rejoindre et je mettrai ma main dans la 
sienne. » Elle se disait encore : « Cette femme est presque ma 
mère; si Bernard n'était pas mort, elle serait maintenant ma 
mère. Pourquoi donc n’ai-je pas une plus vive tendresse, un 
plus vif élan envers elle? » Elle ne comprenait pas bien. Elle 
songeait au temps qu'elle avait passé à la villa Forba, parta- 


geant ses angoisses, ses affres mortelles. Le jour où ensemble 


elles avaient appris le suicide de Bernard, elles avaient mêlé 
leurs sanglots et leurs cris. Elles avaient parcouru les allées 
ombreuses du parc en cherchant quelque chose de la présence 
évanouie: elles avaient dans sa chambre d’adolescent rangé 
l'une avec l’autre les tristes reliques de cette vie brisée dans sa 
fleur. Et aujourd’hui la mère et la fiancée se retrouvaient au 
pied du même autel; — mais était-ce le même pieux souvenir 
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qui les amenait devant la Vierge compatissante? Alda s'effarait, 
s'irritait, n'osait pousser plus avant l'examen de ces nuances 
infinies de la douleur et de l'espoir. Elle se cacha le front sous 
sa main; et, quand Cristina quitta la chapelle, elle ne fit aucun 
mouvement pour la suivre. 

A présent elle était dehors, sur la place. Un clair rayon de 
soleil avait fait fondre la neige au milieu. Des gamins, babillards 
comme des oiseaux après l'orage, récoltaient ce qui restait de 
cetle neige dure et brillante, et en modelaient des boules dont 
ils s’attaquaient furieusement; ils jouaient à la guerre, et ce 
jeu les ravissait; leur force neuve s’y épanouissait avec leurs 
instincts d’audace; l'ardeur atavique de leur sang renaissait 
pour de nouvelles victoires. Quand la neige fut épuisée, ils se 
prirent au corps à corps de la lutte; l’un d'eux, dans la pose 
du jeune coureur de Subiaco, avait mis un genou à terre, et, 
le bras levé, attendait l’agresseur prudent. Attentifs, les autres 
petits athlètes suivaient les péripéties du combat; leurs applau- 
dissemens allaient d'avance à celui qui saurait le mieux ruser 
pour vaincre. Mais bientôt ils se lassèrent de ces brutales 
étreintes : une fillette venait de passer, qui leur jetait des fleurs 
au visage; ils la poursuivirent en riant; leurs voix aiguës 
avaient ces vibrations singulières que prennent tous les sons 
dans l'atmosphère purifiée par une averse récente; et cela 
augmentait ce qu'il y avait d'émouvant et de joyeux dans cette 
matinée d'hiver où l’on devinait déjà palpiter l'âme nouvelle 
du printemps. La vie s’efforçait de renaitre partout, de réparer 
partout les désastres de la mort. Et l'amour, que la mort avait 
cru coucher au’ cercueil, sortait, nu et vigoureux, de ces 
emprises funèbres. Il avait fait un pacte nuptial avec la vie; 
il dédaignait la mort, sa sœur jalouse et cruelle. Bt cela était 
si flagrant que, dans sa poitrine virginale, Alda sentait s’éveiller 
un désir inconnu; l'amour n'était plus pour elle un rêve précoce 
et fugace; elle ne songeait plus à ces émois puérils, à celte pri- 
mavera de l'amour qui l’avait charmée naguère, — mais aux 
féconds lendemains; elle regardait les enfans, les beaux enfans, 
aux gestes prompts qui s’égaillaient dans l’allégresse; et, pour 
la première fois, le désir de la maternité entrait en elle, la 
forçait à s'avouer prête à ce que la vie attendait d'elle. 

Et elle comprenait que le miracle des neiges venait encore 
une fois de s'accomplir. 
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XXVI 


Remigio achevait de mettre les dernières touches au portrait 
de Cristina. 

Un regret, un remords presque, lui était venu d'avoir laissé 
si longtemps abandonnée cette œuvre à laquelle il avait travaillé 
jadis avec tant d'ardeur; la toile, retournée contre le chevalet, 
n'était plus qu’un objet sans regard et sans vie; elle restait en 
cet état d'humiliation, tandis que sur les murs du vaste atelier, 
sur les consoles: et aux tympans des portes, les dessins, les 
tableaux, les figurines évoquant l'art des maitres, consciencieux 
ou subtils, jouissaient, dans la fine lumière savamment ménagée, 
de la plénitude de leur existence plastique. La délicatesse de 
Remigio s’attristait à ce contraste; l'artiste, qui n’avait jamais 
cessé de vivre en lui, s'en indignait. Un soir, il s'était hasardé 
à demander à Cristina la permission de terminer son portrait. 
Elle avait dit d'abord : « A quoi bon? N’avons-nous pas des 
choses plus utiles à réaliser? » Puis, comme il avait insisté, lui 
assurant qu'une ou deux séances suffiraient pour donner à sa 
peinture l'expression qui lui manquait encore, elle avait consenti 
enfin, Peut-être cédait-elle à la curiosité de savoir si cette fois 
Remigio réussirait à saisir les élémens fuyans de son âme. 

Maintenant l'effigie resplendissait, parée de toutes les grâces 
du modèle. Pour reprendre la pose, Cristina avait quitté ses 
habits de deuil; vêtue de blanc et les cheveux couronnés d’une 
guirlande de laurier noir, elle pouvait se reconnaître dans cette 
femme à la beauté passionnée et violente; elle reconnaissait 
l'Erynnis dont Remigio avait vainement poursuivi la ressem- 
blance, celle qui s'était réveillée de son sommeil et qui portait 
dans son sein le tourment sacré de la vengeance; c'était pour 
accomplir celte tâche qu'elle avait renoncé à tout ce qui avait 
embelli sa vie, à tout ce qu'elle avait aimé. Elle s’étonnait de 
se voir ainsi face à face el mieux que dans un miroir. 

Il croyait deviner ce que signifiait son silence. Avant de 
poser les pinceaux, il lui demanda : 

— Est-ce bien ? Êles-vous satisfaite? 

— Ah! répondit-elle, pourquoi l'avez-vous fini, ce portrait ? 
Maintenant il y a entre nous quelque chose d'accompli, d'irré- 
vocable, qui nous sépare. Maintenant vous allez me dire adieu! 
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Elle le regardait avec une angoisse si vive qu'il ne put s’em- 
pêcher de frémir. 

— Il me semble, suggéra-t-il, que jamais au contraire nous 
n'avons été plus rapprochés par l'esprit. 

— C'est vrail Nous sommes arrivés à cet accord parfait de 
nos intelligences, dont j'avais désespéré si longtemps; nous 
avons mis en commun pour la même cause nos efforts et notre 
volonté. Cependant jamais en réalité je ne me suis sentie aussi 
loin de vous. 

Elle expliqua : 

— Quand vous avez quitté Rome et pendant les longs mois 
de votre séjour à Pise, un espoir nous unissait encore; le roseau 
n’était pas brisé, la lampe vacillante donnait une faible clarté. 
Aujourd'hui tout cela s’est évanoui. Que reste-t-il de nos 
anciennes espérances? Un peu de cendre et des larmes. 

Et, comme il allait protester, elle continua : 

— Croyez-vous que nous soyons maîtres de parachever notre 
vie, comme vous venez de parachever cette image, en lui don- 
nant son sens secret, son expression définitive? S'il en était 
ainsi, nous ne serions pas les pauvres êtres incertains que 
nous sommes. 

— Hélas! avoua Remigio, rien ne nous appartient entière- 
ment. Un seul but, une seule couronne, voilà tout ce que nous 
pouvons demander au destin. 

Elle s'était avancée pour lui parler, les yeux dans les yeux : 

— Avez-vous entendu la voix qui, ce soir récent, s'élevait 
de la Maison des Vestales. Cette voix, c'était la mienne; en elle 
les voix du peuple, toutes les voix de la ville passaient, et je 
croyais alors que rien d'aussi fort, d'aussi enivrant, ne saurait 
exalter une créature humaine. Mais quand je suis rentrée ici, 
dans cette demeure vaste et vide, j'ai eu le sentiment profond 
de ma misère. Le passé s’est levé devant moi, avec ce qu'il 
m'avait offert de joies et de douleurs, et j'ai compris que c'était 
le péché d’orgueil, le péché contre moi-même, qui m'avait fait 
repousser les joies et accepter les douleurs. Je revoyais cet 
autre soir plus lointain, où vous étiez venu dans cette même 
demeure déserte; je vous disais mon isolement, mon inquié- 
tude, et vous me tendiez votre main. 

— Je m'en souviens, dit Remigio. Avec quelle ardeur sin- 
cère je me sentais prêt à vous donner ce qui me restait de 
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jours et à abandonner pour vous le tumulte dans lequel j'avais 
vécu! J'étais comme un adolescent qui pour la première fois 
vient d’apercevoir l'ombre fugitive du bonheur. J'aurais voulu 
recommencer auprès de vous une existence sans bruit et sans 
agitation vaine. Je vous aimais, Cristina, comme la femme la 
plus admirable et la plus digne d’être aimée. Cependant je ne 
sus pas ce jour-là toucher votre cœur. Vous portiez déjà en vous 
cetté puissance de domination qui s’est manifestée par la suite 
avec tant d'éclat; vous redoutiez que je vous ôte à la mission 
pour laquelle vous étiez faite, et vous avez continué à porter 
seule le poids de vos peines 

— Vous voyez, répliqua-t-elle, que c’est bien le péché 
d'orgueil, le mortel péché dont je vous parlais tout à l'heure, 
qui m'empêcha de cueillir ce doux fruit offert. Mais il y avait 
aussi une raison plus noble, une plus haute visée. Rappelez- 
vous, Remigio, et ne soyez pas injuste! 

Tous deux avaient courbé le front; et subitement vieillis, 
craintifs et désabusés, ils écoutaient dans le steppe de leur âme 
passer la chevauchée rapide d’un autre bonheur qu'ils avaient 
chargée de leurs vœux propices, — ce bonheur jeune et frais, 
pareil à un matin de printemps et qui tout à coup s'était brisé 
contre la pierre d'un sépulcre. Cristina, qui avait cru revivre 
dans cette jouissance maternelle et y goûter les dernières satis- 
factions terrestres, ne se résignait pas d’avoir été frustrée de sa 
plus chère espérance. Elle voulait quand même sa part; elle 
était semblable au voyageur attardé qui frappe à coups redoublés 
sur la porte lente à s'ouvrir. 

— Ah! dit-elle, ce soir nous sommes encore libres de nos 
destins; nous sommes en face l’un de l’autre, comme à cette 
heure décisive où vous m'avez tendu cette main... Et c’est moi 
cette fois qui vous presse de mettre votre main dans la mienne. 
Quel malentendu pourrions-nous avoir à redouter désormais ? 
Ne venez-vous pas de me dire que jamais nos esprits ne se sont 
trouvés aussi étroitement unis? 

Elle osait de nouveau le regarder face à face,et elle guettait 
sur son visage les signes d’émoi qu'elle y avait si souvent sur- 
pris au temps de leur intimité ancienne. Remigio, en effet, avait 
pâli; ses lèvres se crispaient dans les affres d’un violent combat 
intérieur, et il tardait à répondre. 

— Vous vous trompez, dit-il enfin, en supposant que nous 
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sommes encore libres de nos destins; chaque aurore qui se 
lève nous apporte sa loi inflexible. Je ne suis plus libre, Cris- 
tina; je suis lié à des devoirs auxquels je ne saurais me sous- 
traire sans entendre le bläme de ma conscience. Et vous aussi, 
vous avez des devoirs qui vous contraignent; ne vous êles-vous 
pas donnée tout entière à la patrie? 

— Je savais bien, balbutia-t-elle, que vous alliez me dire 
adieu | 

Penchée sur le chevalet où son image triomphante avait 
atteint la perfection immuable, elle eut un rire amer et des 
lambeaux de phrases convulsifs : 

— C'est fini! Je le savais! Plus rien entre nous ne subsiste 
de ce qui nous rapprochait autrefois. 

— Je serai toujours votre ami, dit Remigio. 

— J'aimerais mieux que vous fussiez mon ennemi, rugit- 
elle; du moins aurais-je l'espoir de vous ramener à moi. 

Il la vil sur le point de déchirer la toile qui était comme le 
sceau posé sur ce cycle fermé de leur vie. Mais elle se contint: 

— Vous avez raison; une œuvre reste, à laquelle nous 
continuerons de travailler ensemble : l'avenir de l'Italie! Il 
n'ya que cette œuvre-là qui compte; tout le reste serait égoisme 
ou lâcheté. 

Elle s'était redressée, fière et hautaine, toute pareille à celle 
que Remigio avait peinte, et dont il avait enfermé l'âme dans 
la magie subtile des couleurs. 

Et ils se quittèrent, comme si rien de formidable ne s'était 
passé entre eux. 


En sortant de la villa Forba, Remigio renvoya la voiture 
qui l'attendait; il se sentait troublé trop violemment pour ren- 
trer chez lui par ce moyen rapide. Il voulait revenir seul, à pied, 
en suivant le chemin le plus long, et ne franchir le seuil de sa 
porte que lorsqu'il aurait retrouvé la maitrise de soi-même. 

Il ne se faisait pas d’illusion : en refusant d'épouser Cris- 
tina, il venait de renoncer à la plus belle fin d'existence qu'il 
aurait pu ambitionner si sa conscience paternelle ne se fût pas 
alarmée de cette substitution de son bonheur à celui de sa 
fille. Comment, en effet, accepter de donner à Alda le spec- 
tacle d’une félicité conjugale qui lui avait été si cruellement 
dérobée par le sort? La délicatesse de Remigio ne pouvait 
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tolérer une situation aussi anormale; mais son sacrifice n’en 
était pas moins douloureux. Il avait aimé passionnément 
Cristina; il savait bien qu'il l’aimait encore, quoiqu'il voulût 
se le cacher à lui-mème, et que ce grand feu assoupi ne deman- 
dait qu'un souffle furtif pour jeter de nouvelles flammes. 

Maintenant tout élait consommé. La vieillesse ne tarderait 
pas à étendre sur son front ses embres. L'amour qui s'était 
prolongé jusqu’en -son automne n’emprunterait plus de jeunes 
rameaux pour lui offrir ses fruits. 

Il aurait pu s'asseoir sur la colline, respirer l'odeur des 
lauriers et des myrtes, penché sur l'épaule d'une femme bien- 
aimée. Il l'aurait pu..., il ne l'avait pas voulu, et il rentrait 
chez lui ce soir, accablé par sa renonciation, courbé sous le 
poids de cette ultime défaite. 

La ville était plongée dans l'ombre; le long du Tibre, 
quelques rares lumignons bleus suivaient la courbe molle du 
fleuve et, sur les gradins du Capitole, ces mêmes lumières 
tremblotantes indiquaient l'esplanade où la statue de Marc- 
Aurèle méditait sur la grandeur romaine. Alors Remigio se mit à 
penser au sublime destin de cette ville unique dans les fastes 
de l’histoire. Depuis le jour où la charrue de Romulus avait 
tracé son enceinte, que de merveilles élaient nées en elle, que 
de voluptueux ou de robustes chefs-d'œuvre elle avait présentés 
sur ses mains patriciennes aux divins baisers de la lumière! 
Rome! Le culte de Rome! Des horizons où la pensée délivrée 
prend son essor vers le ciel de l'idéal ! Des colonnes où s'appuie 
la foi humaine avant de s’élancer dans l'infini! Remigio se 
sentait rentré comme Eudore dans « l'antique jeunesse » du 
monde. Et il évoquait les annales de cette Rome que Marc- 
Aurèle frôlait encore du sabot de son cheval étrusque. 

Était-il assez calme pour regagner sa demeure ? Il marchait 
à travers les rues mouvantes et vides, d'où surgissait presque à 
chaque pas la vision d’un palais ou d’un femple hantés par 
des esprits invisibles. Maintenant, la colonnade du Panthéon 
était devant lui; et, au-dessus des chapiteaux fleuris d’acanthes, 
les lettres d’or du fronton invoquaient les dieux protecteurs 
commis au salut de la race. Ces dieux symboliques mais vivans, 
ces dieux qui étaient la vertu, l'harmonie, le juste équilibre, 
ces dieux latins offensés et qui avaient voilé leur face auguste, 
n'allaient-ils pas revenir enfin présider aux nouvelles destinées 
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de la patrie? La rotonde de pierre, vaste mausolée, vaste coupe 
remplie nuit et jour par l’abondante lumière céleste, n’allait- 
elle pas tressaillir dans ses flancs quand s’annoncerait le retour 
des dieux? Ils étaient là, n’attendant qu’un signe pour mani- 
fester leur présence : la terre était saturée de sang ; chaque 
aube, en se levant, éclairait l'horreur et le carnage ; la haine et 
la cruauté, comme des hyènes aux dents insatiables, déchiraient 
la tendre chair des jeunes hommes; mais les dieux en qui 
vivaient les idées incorruptibles ne pouvaient avoir sombré 
dans le désastre universel. Il fallait qu’ils revinssent ou que 
l'humanité périt. Remigio les appelait de toutes les forces de 
son âme. Il avait cru en eux. Il ne doutait pas que leur règne 
ne fût proche. — « Que cela soit! suppliait-il, que le règne 
désiré arrive, et j'aurai assez vécu pour fermer les yeux sans 
regret. » 

Mais le silence se fit en lui tout à coup. Il venait de traverser 
le court espace qui le séparait de la place Navone; encore 
quelques pas, et il apercevait le décor exotique des fontaines, la 
façade baroque de Sainte-Agnès et sa haute maison étroite. La 
vie allait le reprendre avec une tyrannie plus forte ; le devoir 
était là, impérieux, austère; jamais son visage ne lui avait paru 
aussi austère, ni sa voix aussi impérieuse.… 

Un mince croissant de lune sortait des plages du ciel; il 
naviguait dans l’azur calme, et jetait une lueur fragile sur ces 
choses disparates et dures. Quelle paix charmante les baignait ! 
Paix et beauté descendaient ensemble de la nuit bleue comme 
deux sœurs qu’une même écharpe de gaze lie à la ceinture. 
Remigio, ayant relevé la tête, vit Alda et Gino qui, par la 
fenêtre ouverte, contemplaient ces présages de bonheur. Ils se 
tenaient immobiles et il était évident qu’une entente secrète 
les unissait. Cette suavité tranquille, qui ressemblait au 
bonheur, les enveloppait, passait à leurs doigts disjoints l'anneau 
des noces prochaines. 

Remigio monta doucement l'escalier de sa maison. 


Jean BERTHEROY. 








ALBERT DASTRE 


La tragédie qui, de toute part, nous presse et nous enveloppe 
se plait à varier ses effets. Il y a je ne sais quelle ironie stupide 
dans le contre-coup lointain de la guerre qui, en plein Paris pai- 
sible, a broyé, sous un lourd camion militaire follement lancé, 
cette belle intelligence, ce précieux Français : Albert Dastre. 

Je voudrais retracer ici, en quelques pages rapides, ce que 
la science lui doit, et je pense montrer ainsi que, tout en ayant 
vécu loin des notoriétés de tréteaux et des tapages fallacieux, 
ilest un des hommes de ce temps à qui le pays doit le plus de 
ce qui fait son renom dans les milieux pensans de l'univers. 

Et puis un double devoir qui m'émeut veut que je dise ici 
cet adieu au maître dont nous ne reverrons plus le visage si fin 
et si spirituel — je veux dire si plein à la fois d'esprit et de 
spiritualité. Pendant de longues années, il a été à cette Revue 
l'interprète et comme la personnification même de la science; 
il a su l'y faire admirer et aimer; grâce à lui elle y a fait 
vraiment noble figure. Et enfin comment ne me souviendrais- 
je pas qu’il fut dans cette maison mon parrain et mon guide, 
et que c’est lui qui, d'accord avec Francis Charmes, m'a transmis 
l'honneur d'y tenir une plume qu'avait dû abandonner sa main, 
défaillante par l'excès même des recherches qui, de plus en 
plus, réclamaient sa prodigieuse activité? 

Albert Dastre avait soixante-treize ans; mais il était demeuré 
d'une jeunesse physique et morale si vigoureuse qu'il ne 
semblait point qu’il dût être touché par cette vieillesse qu'il 
appelait une maladie. Quand on relit, aujourd’hui qu'il est mort 
et mort de telle manière, les pages nerveuses qu'il a consacrées 
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à la vie et à la mort, ces grandes et uniques questions qu'il 
abordait, lui, avec son lucide scalpel de physiologiste, on reste 
troublé par les vues harmonieuses qu'il avait été conduit à 
adopter sur ces sujets, et auxquelles sa propre fin donne un 
dramalique relief. 

Après avoir établi que l’immortalité des organismes vivans 
n'est pas une impossibilité et qu’elle existe précisément chez 
les êtres les plus simples qu'étudie la biologie, après avoir 
observé que cette immortalité des protozoaires ne se continue 
point dans les organismes plus complexes, et que ceux-ci 
cessent d’être soustraits à la loi douloureuse de la léthalité, il 
concluait par cetle remarque dont on ne sait, sous sa froide 
apparence, si elle est plus saturée d’ironie, d’amertume ou 
de sérénité : « La mort apparait ainsi comme la rançon d’une 
savanle complexité, comme un singulier privilège attaché à la 
supériorité organique. » 

Mais enfin, nous sommes des hommes, et malgré l’étroite 
filiation qui nous lie aux protozoaires, nous sommes assez 
dépourvus du sentiment de la famille pour trouver plus d'intérêt 
à notre sort qu'au leur. Aussi Dastre, dans ses écrits de philo- 
sophie scientifique, — où se résume magistralement le bilan 
de son savoir et de ses propres travaux, — a-t-il donné une 
attention particulière au problème de la mort dans l'espèce 
humaine. L'homme ne meurt jamais que d'accident, de maladie 
ou de vieillesse ; or, la maladie est elle-même un accident. La 
vieillesse n’en est-elle pas un aussi? Elle est en tout cas une 
sclérose des tissus; mais cette sclérose sénile est-elle, comme 
toutes les autres scléroses, d'origine morbide, c'est-à-dire évi- 
table? Grave, angoissante question; car si elle était résolue 
positivement, l’homme pourrait entrevoir la possibilité, théo- 
rique aujourd'hui, pratique peut-être pour nos arrière-pelits- 
neveux, de reculer sans limite l'échéance de la mort. Nous n’en 
sommes pas là, d'ailleurs, et c'est peut-être heureux en un sens, 
car les hommes ont déjà sans cela bien assez d’autres raisons de 
s'entre-massacrer. Dastre d’ailleurs, comme Metchnikoff, quoique 
pour des raisons un peu différentes, tendait à croire que la 
vieillesse est une maladie et que la mort est donc toujours 
causée par un accident. Hélas! 

La vieillesse, en tout cas, cette vieillesse que n'a point 
connue sa verdeur infrangible, et qui pour lui attendait encore 
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le nombre des années, lui apparaissait sous un aspect plein 
d'émouvante sérénité. On connaît les pages dignes d'un Marc- 
Aurèle, — qui aurait eu un laboratoire perfectionné, — où Dastre 
pose à l'appui de sa thèse que, si le cycle normal de l'existence 
élait rempli, « le besoin de la mort devrait apparaitre à la fin de 
la vie, comme le besoin du sommeil arrive à la fin du jour. » 

Quoi qu’enferme de mystérieux cette cessation de la vie qui 
a hanté chez Dastre non moins le philosophe que le physiolo- 
giste, elle ne peut pas être, dans son cas, ce qu'annonce le mot 
si tristement concis de Sénèque : « Post mortem nihil; ipsaque 
mors nihil. » Du moins pour Dastre le premier terme de la 
définition est faux, et c'est ce que je voudrais montrer mainte- 
nant par un coup d'œil rapide sur ses contributions positives 
à la science. 

Si parfois dans ses écrits non purement techniques Dastre a 
effleuré, et d'une main infiniment délicate et prudente, ces éler- 
nels problèmes de métaphysique et de mystique qui échappent 
à la science et que Claude Bernard, il y a un demi-siècle, appe- 
lait ici même avec tant de profondeur « les sublimités de l’igno- 
rance, » du moins au laboratoire Dastre n'était plus que 
l'expérimentateur, esclave du fait ou plutôt de la catégorie du 
fait, infiniment dédaigneux des apriorismes et des systèmes. Il 
professait, comme son maitre Claude Bernard dont il fut le pré- 
parateur avant de lui succéder, après Paul Bert, dans sa chaire 
de physiologie de la Sorbonne, que les bâtisses théoriques où se 
complaisent la fantaisie et l'esprit d'hypothèse et de système, ne 
peuvent être que de quelques types depuis longtemps connus; 
qu’elles n'ont d'intérêt que pour servir d'abris transitoires aux 
faits, aux phénomènes seuls perpétuellement enrichis, comme 
les baraquemens en bois ou en stuc d'une exposition servent 
d'écrin passager aux chefs-d'œuvre de l'art. 

Seuls, les phénomènes, créés et scrutés par l'expérimenta- 
tion, l'intéressaient. Par elle seule il voulait que la science en 
appelât des imperfections présentes aux perfectionnemens de 
l'avenir. C'était la prudente et féconde attitude du déterminisme 
physiologique que Claude Bernard avait imposée à l'étude scien- 
titique des phénomènes vitaux. 

Les découvertes de Dastre ont porté d’abord sur cet étrange 
système nerveux sympathique qui, parallèlement au système 
nerveux proprement dit, — comme dans les campagnes les fils du 
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téléphone sur les routes à côté de ceux du télégraphe le long 
des rails, — régissent et modèrent le fonctionnement de nos 
organes. Il a établi l'existence des fibres dites vaso-dilatoires, 
c'est-à-dire présidant à la dilatation des vaisseaux sanguins, et 
qu'elles agissent non pas sur les vaisseaux eux-mêmes, mais en 
paralysant par l'intermédiaire de ganglions — qui agissent 
comme des centraux téléphoniques —les nerfs antagonistes, dits 
vaso-constricteurs, qui déterminent la contraction des vaisseaux. 
Ainsi s'est trouvé éclairé le mécanisme de ces actions étranges 
qui peuvent faire varier indépendamment l'injection sanguine 
et la nutrition dans les diverses parties du corps, et qui sont 
comme des organismes provinciaux autonomes superposés à 
la centralisation du système nerveux proprement dit. 

Le mécanisme des contractions cardiaques, celui de l'inhi. 
bition et de divers phénomènes asphyxiques, s’en sont trouvés 
du coup lumineusement élucidés par Dastre lui-même qui 
avait l’art de dérouler, quand il découvrait un fait, tout le 
ruban subtil des corollaires. Dans le domaine des fonctions de 
nutrition qui sont chez l'animal, — s’appelât-il homme, — leg 
plus importantes de toutes, Dastre a fait les recherches les plus 
nombreuses et il y a réalisé une ample moisson de découvertes 
aujourd'hui classiques — que les Allemands eux-mêmes citent 
abondamment dans leurs traités, ce qui n’est pas peu dire, —et 
qui ont porté le nom du savant français dans tous les lieux de la 
terre où « savoir » est tenu pour une noble fin de la pensée. 

Ses recherches sur les fonctions du foie sont fondamen- 
. tales. Claude Bernard avait montré que le foie fabrique les 
réserves de sucre assimilable nécessaires à l'organisme et en 
régularise la distribution. A cette fonction glycogénique les 
découvertes de Dastre ont montré qu'il faut en ajouter d’autres: 
le foie fabrique et retient des pigmens; il accumule le fer 
nécessaire à la formation des globules sanguins (c’est ce qu'on 
a appelé sa fonction martiale;) enfin il produit des graisses 
spéciales, des lécithines, substances que Dastre avait eu le pre- 
mier l'honneur de découvrir dans les œufs et qui jouent un 
rôle important dans les dégénérescences graisseuses; enfin 
Dastre a démontré, contrairement à l'opinion en cours, que la 
bile joue dans la digestion des graisses un rôle au moins égal 
à celui du suc pancréatique. 

Il faudrait un volume pour résumer tous les travaux 
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connexes que Dastre a réalisés à propos des fonctions de nutrition. 

C'est lui qui, par l’administration concomitante de l'atro- 
pine et de la morphine, a rendu inoffensif l'emploi jadis si 
dangereux du chloroforme. Toute une nouvelle technique de 
l'anesthésie est sortie de son laboratoire. 

Pour achever de donner une idée très sommaire de la variété 
de cet immense et fructueux labeur, je ne saurais passer sous 
silence les travaux de Dastre sur le lavage du sang : ils ont établi 
la possibilité d'introduire dans le réseau sanguin des quantités 
considérables d’eau salée et la tolérance surprenante de l'orga- 
nisme pour cet apport liquide, tolérance dont la limite corres- 
pond à une excrétion urinaire immédiate de l'excès d’eau salée 
introduite. — Ce qu’il y a d’étrange dans ce phénomène, c'est que 
le liquide éliminé n’entraine aucun élément essentiel du sang, 
ni des Lissus, mais seulement des produits solubles indifférens, 
tels que l’urée. IL était donc permis de dire en toute rigueur 
qu'il y avait eu véritablement lavage du sang et des tissus. 

Ces expériences curieuses ont suggéré à Dastre l’idée d’une 
thérapeutique rationnelle, qui pourra avoir assurément un 
grand avenir pour le traitement des empoisonnemens et des 
maladies infectieuses, et qui permettrait d'enlever du sang, par 
lavage à l’eau salée, tout poison soluble introduit artificielle- 
ment ou sécrélé par les microbes. 

La guerre avait détourné vers des problèmes de défense 
nationale l’activité de Dastre. Un grand nombre de travaux, 
qui ont permis de protéger efficacement nos soldats contre les 
gaz toxiques de l'ennemi, sont sortis de son laboratoire. Enfin, 
la question si grave du traitement des plaies de guerre ne pou- 
vait manquer de solliciter son esprit : on lui doit sur ce sujet 
des directives précieuses, et dont la simplicité et l'évidence 
dont on ne s'était, hélas! guère avisé avant lui, font penser à 
l'œuf de Colomb. 

C'est l’image radieuse et saignante de la patrie qui, sur son 
lit de mort, obséda jusqu’à la fin sa pensée. Peu avant de 
fermer les yeux sur ce monde dont ils avaient percé quelques- 
uns des étranges mystères, une seule phrase échappée de ses 
lèvres sembla une révolte contre la mort doucement attendue : 
«Un Français comme moi ne peut pas mourir sans voir la 
Victoire! » — Mot doublement touchant parce qu'il jaillit 
d’une noble poitrine expirante, et parce qu’aussi on y sent le 
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désir de savoir et de voir, cette curiosité scientifique qui console 
de tout ceux qu’elle enflamme, et qui, à cet instant suprême, 
se fixait sur un grandiose phénomène physiologique : la lutte 
tragique, sur la face crispée de la vieille Gœa, des forces inhibi. 
trices et des puissances de libre épanouissement. 

A côté de cette œuvre scientifique toute bourrée de décou- 
vertes importantes et qui restera comme une élégante et solide 
pierre d’angle dans l'édifice éternellement inachevé, mais éter- 
nellement grandissant de la science, Dastre avait cherché et 
trouvé d'autres manières d’être utile. 

Je n’en veux citer qu’une entre beaucoup d’autres : son 
œuvre d'écrivain et de vulgarisateur. Il n’était point de ces 
hommes de science, — je ne dis pas de ces « savans, »‘car il est 
des mots à ne point prodiguer, — qui croiraient déroger en 
jetant, de leur tour d'ivoire, un regard sur la foule et qui cachent 
dans un cercle ésotérique leur spécialisation étroite; si bien 
que celle-ci fait songer aux œillères qui, dans le labour, masque 
au bœuf tout ce qui n’est pas son sillon. 

Dastre aimait les idées générales ; il savait que la science est 
un tout, et qu'on ne connait point un palais si on ne sort jamais 
de la mansarde qu'on y habite. Et puis il aimait la vie non 
seulement en physiologiste, mais en homme; c’est pourquoi il 
s’'entourait de tant d'élèves venus de tous les points du globe 
et au milieu desquels il aimait à s'asseoir parfois, cédant sa 
chaire à l’un d’eux pour qu'il exposât ses plus récentes recher- 
ches. C'est pourquoi aussi il se donnait encore dans ses livres, 
dans ses articles de la Revue des Deux Mondes, à des milliers 
d’autres disciples inconnus, mais chers, et qui communiaient 
avec lui dans l’amour religieux de la vérité scientifique et de 
la beauté qu'elle répand sur les choses. 

Comme d’Alembert, comme Fontenelle, comme Arago et 
Claude Bernard, comme Henri Poincaré, il a cru non mépri- 
sable mais noble, non inutile mais précieux, de quitter parfois 
son laboratoire pour enseigner la foule et lui parler silencieuse- 
ment, avec sa plume, des merveilles que la philosophie natu- 
relle entasse sous les yeux de ceux qui savent regarder. 

Les articles qu'il a donnés à cette Revue, pendant plus de 
trente ans, et qui touchent à tous les aspects, à la plupart des 
problèmes de la science, sont des modèles de lucidité française, 
de composition bien ordonnée, d'humour, de langue nette et 
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concise. Peut-être même pourrait-on reprocher à son style d’être 
trop ramassé, tant il y a de faits et d'idées dans chacune de 
ses pages, tant il y règne de concentration. Depuis Claude 
Bernard et Joseph Bertrand, il n’y a pas eu un écrivain scienti- 
fique qui l'égalàt. 

Quant à la portée de son œuvre de vulgarisation, il l’a lui- 
même définie et défendue avec une si malicieuse précision, 
vis-à-vis tant du public que des « forts en thème » renfrognés 
dans leur étroite spécialité, que je ne puis mieux faire que de 
le citer lui-même à peu près textuellement: 

« Les lettrés et curieux à qui je m'adresse pensent avec Bacon 
qu'il n’y a de science que du général; ce qu'ils veulent connaitre 
ce n'est pas notre outillage, nos procédés... les mille détails 
d'expérimentalion où nous consumons notre vie dans nos labo- 
ratoires. Ce qui les intéresse, ce sont les vérités générales que 
nous avons acquises, etc. 

« Mais j'ose dire que je m'adresse aussi à une autre catégorie 
de lecteurs : aux professionnels. Il y a parmi nous beaucoup 
de « rats de laboratoire. » Ils sont guidés dans leur besogne 
d'investigation quotidienne par un obscur instinct de la marche 
et des solutions de la science. Peut-être leur agréera-t-il de 
trouver leurs idées plus ou moins inconscientes exprimées ici 
sous une forme explicite. » 

La carrière de Dastre a eu la calme régularité qui convient 
à un homme de pensée; tous les honneurs, les académiques et 
les autres, toutes les récompenses en usage lui ont été décernés. 
Il n'importe guère; ce qui restera, ce n’est pas qu'il fut quelque 
chose, c’est qu’il fut quelqu'un. 

Il sut servir la science, il sut la faire aimer, il sut se faire 
aimer lui-même. On l’a bien vu l’autre matin dans cette salle 
toute nue de la Charité où mon bon maître était couché dans 
l'éternel repos. Ce n'’élait point l’âcre odeur de l'hôpital, 
épandue là comme un encens funèbre, qui était cause que tant 
‘d'hommes et de femmes avaient porté leur mouchoir à leurs 
lèvres. : 


CHarLEs NORDMANN: 
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DU LITTORAL ALLEMAND 


Quand on soutient une thèse qui choque certaines idées 
reçues, il faut s'attendre à être vivement combattu. Du moins 
a-t-on, en général, l'avantage de savoir exactement sur quels 
points portent les objections des adversaires. 

Cette fortune m'avait manqué jusqu'ici. Lorsque j'affirmais 
que le littoral allemand, — même celui de la Mer du Nord, plus 
difficile que celui de la Baltique, — était accessible et, en maints 
endroits, parfaitement attaquable, on se contentait de protester 
«qu’il y aurait folie à compromettre les grandes unités dans des 
entreprises hasardeuses, en présence des mines, des sous-marins 
et des batteries de côte. » Argumentation commode dans sa 
généralité, . d'autant plus commode qu'on m'y attribuait des 
desseins que je n’ai jamais conçus, ayant toujours pensé que 
dans les opérations côtières, il y a lieu de distinguer soigneu- 
sement entre la flotte de siège proprement dite, et la lotte de 
couverture, composée, celle-ci, des précieux dreadnoughts. 

Le vrai, c'est qu’il fallait constituer fortement cette flotte 
de siège; qu'il fallait lui donner, et en abondance, les engins 
nécessaires, déjà connus mais systématiquement négligés ; qu'il 
fallait surtout en faire une force aéro-navale où les appareils 
de reconnaissance, de chasse et de bombardement seraient 
appelés à jouer un rôle aussi important que les navires de 
surface, que les dragueurs de mines, les monitors ou batteries 
flottantes, les radeaux armés (1), les destroyers, toujours si 


(1) Je rappelle que les Italiens, qui se montrent particulièrement « ingénieux » 
dans cette guerre navale, ont mis en jeu, dans les lagunes de l'embouchure de 
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utiles partout, enfin les sous-marins d’un type approprié à ces 
opérations spéciales. 

On n’a rien fait de tout cela et, qui pis est, on n’a rien 
voulu faire parce qu'on s’est attaché avec entêtement à une 
fausse conception de la guerre, à des procédés d’usure écono- 
mique de l'ennemi dont le moins qui se puisse dire est qu'on 
en attend encore le succès et, donc, que du fait de leur exclu- 
sive mise en œuvre, la durée du conflit a été fort augmentée. 
Mais n’insistons pas, et revenons à l’objet de cette étude. 

Je puis donc aujourd’hui, à la suite de certaines publications 
qui se sont produites récemment, défendre mes propositions 
sur les points précis où on les attaque. Je puis, non pas tout 
dire, — moins heureux que ceux à qui de simples négalions suf- 
fisent, je n'aurais pas licence de verser au débat toutes mes 
preuves, — mais enfin dire l'essentiel sur ces questions de fait 
où il importe tant qu'une opinion avertie connaisse la vérité. 

Or la vérité, c'est que la côte allemande, parfaitement unie, 
et d'abord facile dans la Baltique, — personne ne le conteste 
plus — est fort accessible dans quelques-unes de ses parties les 
plus intéressantes, du côté de la Mer du Nord. Je dis fort 
accessible, et ici il faut s'entendre sur les termes, de même 
qu'il faut distinguer en ce qui touche les points que pourrait 
viser une offensive maritime. Il est clair qu'une côte basse est 
moins « accessible » à d'énormes unités calant entre 8 et 
9 mètres qu'aux bâtimens spécialisés de la flotte de siège dont 
le tirant d'eau varie entre 2 et 5 mètres. 

Mais il est, encore une fois, bien entendu que les dread- 
noughts ne seraient pas à leur place dans les opérations d'attaque 
rapprochée de ce littoral. Du moins ces grands cuirassés ne 
devraient-ils entrer en jeu qu'après avoir, comme armée de 
couverture de l'armée assiégeante, définitivement battu et mis 
hors de cause l’armée de secours, autrement dit la « Hoch see 
flolte, » qui serait allée les chercher au large, à 80 ou 100 milles, 
par exemple. 

Et, d'autre part, il n’est pas moins évident qu'il faut dis- 
tinguer et exercer un choix judicieux sur les points où l’on 
verrait avantage à faire agir la force navale. Il semble que cer- 


l'Isonzo, des chalands ou radeaux armés qui ént joué un rôle intéressant dans le 
bombardement des ouvrages du Carso méridional et qui défendent aujourd'hui 
les lagunes de l'embouchure de la Piave. ‘ 
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tains cerveaux s’hypnotisent sur les difficultés que présente 
l'estuaire de la Jade, qui se confond avec celui de la Weser, 
Pourquoi ne considèrent-ils pas de préférence l'estuaire de 
l'Ems et, mieux encore, celui de l'Elbe ? Là, rien de semblable 
au coude délicat qu'il faudrait faire dans un chenal resserré 
pour doubler l'ile de Wangeroog, qui doit être actuellement 
garnie de canons puissans. Encore observerais-je qu'il ne faut 
pas s'en laisser imposer par les chiffres de sondes que fournit 
la carte officielle allemande pour cette passe. Ces chiffres sont 
faux. « Nous ne nous considérons pas comme obligés de donner 
des sondes exactes, m'avouait, en 489..., un important person- 
nage. Il suffit que nos altérations systématiques ne puissent 
nuire, en temps de paix, à la navigation commerciale. » En 
effet, en inscrivant T mètres au lieu de 10, par exemple, on ne 
fait qu'inciter le capitaine de « cargo » à plus de prudence; 
mais on prétend faire croire — et on y réussit! — aux marines 
étrangères qu'il est impossible de faire passer un cuirassé sur le 
point considéré. 

Mais, je le répète, laissons la Jade et la Weser. L'impor- 
tance que l'on attribue au premier de ces estuaires n’est qu'un 
‘ souvenir de la guerre de 1870. A cette époque, « on bloquait la 
Jade, » et l’on eût bien voulu pouvoir y pénétrer. Or, juste- 
ment, on n'avait pas l'outillage nécessaire pour entreprendre 
cette opération et pour attaquer Wilhelm'shaven. Je laisse, par 
parenthèse, au lecteur le soin de méditer sur la valeur des ensei- 
gnemens que nous avons su tirer de l’histoire maritime. 

Et pourquoi bloquait-on la Jade et pas l'Elbe? Parce que 
c'était dans la Jade que se tenait la force navale de la Confédé- 
ration du Nord et que, dans ce temps, le canal maritime n'exis- 
tait pas, qui a si profondément modifié les valeurs stratégiques, 
dans la Mer du Nord et dans la Baltique. | 

Cessons donc, ou bien de généraliser à outrance en disant : 
« les passes des estuaires allemands sont très difficiles, » ou 
bien de particulariser sans discernement en attribuant à la 
navigation dans les estuaires (1) de l’Elbe et de l'Ems des 
difficultés qui n'existent que dans celui de la Jade-Weser. 

J'entends bien que l’on contestera que l’Elbe et l'Ems soient 
si faciles; et, évidemment, il faut s'entendre encore sur la portée 


(1) Neus ne considérerons ici que la partie extérieure de ces estuaires, celle 
par exemple, où cemmence l'emprise des ouvrages de côte sur le plan d'eau. 
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de ces mots, faciles, difficiles. Disons donc que l’on peut consi- 
dérer comme facile à suivre, en s’entourant de toutes les pré- 
cautions que suggère l'expérience et de toutes les garanties que 
donne un judicieux emploi des bâtimens légers doublés des 
appareils aériens, une passe dont la largeur atteint environ 
180 mètres, qui, sans être rectiligne, cas très rare, naturelle- 
ment, ne présente pas de coudes brusques, et où l’on peut, sinon 
s tenir sur un alignement d’amers artificiels, du moins se guider 
au moyen de relèvemens de points à terre suffisamment visibles, 
et que l'ennemi n’aura pu détruire ou déplacer. 

Or, ces conditions sont remplies dans les deux cas qui nous 
occupent, et il est facile de s’en assurer en consultant une carte 
hydrographique. Quant aux détails que je pourrais donner, il 
vaut mieux les taire pour ne pas attirer l'attention de l'ennemi 
sur les points qui accentuent la vulnérabilité de son littoral. 

Pour en finir avec les « difficultés » que de grandes unités 
peuvent éprouver sur cette côte basse, j’observerai que la pente 
générale de la cuvette de la deutsche bucht est assez régulière 
pour que la navigation à la sonde soit praticable jusqu'à la 
limite des fonds de 6 mètres, à peu près. En tout cas, les 
échouages seraient peu dangereux sur ces sables vasards, étant 
admis que l’on ne marcherait pas à une allure très vive, dans 
les opérations côtières. On n’en saurait dire autant des parages 
où la flotte allemande vient d'opérer dans la mer Baltique. Autant 
la côte allemande est saine, dans cette mer, autant le littoral 
russe, du détroit d’Irben au Nord de la Finlande, présente de 
périls, avec la multitude de ses îlots et de ses rochers détachés 
que prolongent sous l’eau de vraies « chaussées » d’écueils. 

Ces difficultés fort réelles, cette fois, n’ont pas arrêté les 
cuirassés de l’amiral Schmidt. On peut être convaincu que si 
les positions ‘respectives des belligérans étaient changées, si les 
Allemands étaient maitres de la mer du Nord, ils ne se laisse- 
raient pas intimider par les bancs de la côte anglaise, qui 
cependant sont peu commodes, des Dunes à l'Humber, en pas- 
sant par la Tamise, Lowestoft et le Wash. Il y aurait beau 
temps que l'Angleterre serait envahie. 

Mais il convient de dire un mot des petites îles qui, en cha- 
pelet régulier sur la côte de la Frise orientale (Hanovre), en 
groupe plus capriéieux sur celles de la Frise septentrionale 
(Slesvig), donnent un caractère particulier au littoral allemand 
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de la mer du Nord. On a dit que ces îles n'étaient pas abor- 
dables et, donc, qu’elles couvraient la côte d’une barrière 
infranchissable. Il est difficile d’accumuler plus d'erreurs. 
Toutes les îles de la Frise orientale, sans exception, sont parfai- 
tement abordables sur leur revers Nord. J'en parle savamment. 
Quand la mer bat en côte, on a la ressource, en dehors de 
quelques heures de marée basse, de pénétrer dans les chenaux 
ou « baljen » qui les séparent les unes des autres et dont certains 
vont jusqu’à la terre ferme. Il est aisé de comprendre le parti 
que l’on peut tirer de ces chenaux de pénétration pour isoler 
une des îles et s’en emparer. Il est bien entendu que l’adver- 
saire en supprimera le balisage et qu’il les minera, — du 
moins qu'il entreprendra de le faire quand l’assaillant pro- 
noncera son attaque, car, jusque-là, on ne voudra pas priver 
de ces passes indispensables les pêcheurs qui contribuent d’une 
manière sensible, en ce moment, à l’alimentation de l’Alle- 
magne. Mais une « flotte de siège » sait draguer toutes les 
mines et retrouver à la sonde tous les chenaux, grâce à ses 
navires spéciaux et à ses bâtimens légers, aidés pär les appareils 
aériens. N’appuyons pas davantage sur ces considérations qui 
ne rentrent pas dans le cadre de notre étude. 

Les îles de la r'rise septentrionale ne sont peut-être pas aussi 
directement abordables du côté de la haute mer, sauf, précisé- 
ment, la plus intéressante au point de vue stratégique, — l'ile de 
Sylt, — mais, en revanche les chenaux qui les séparent et qui, 
là, portent le nom de « tiefen, » sont beaucoup plus larges, plus 
profonds et fournissent, quand on en a franchi le seuil (1), 
d’excellens mouillages. Celui du Listertief, derrière l'ile de Sylt, 
est remarquable par l'étendue de son plan d’eau. 

En tout cas, si, géographiquement, les îles en question 
couvrent la côte, elles ne la protègent pas, bien au contraire. 
Ces « nids à bombes, » comme les appelle Napoléon en parlant 
d'une manière générale des iles littorales, doivent fatalement 
tomber entre les mains d’un ennemi résolu, maitre de la mer, 
et pourvu des moyens d’aclion nécessaires. Les Russes viennent 

d'en faire l'expérience. Dès lors, elles favorisent les entreprises 
de l’assaillant en lui servant, soit de places d'armes pour pré- 


(1) Ces seuils sont franchissables ‘par les navires spéciaux de la guerre de 
côtes : leur profondeur varie de 4 mètres à 4 mètres à mer basse. La hauteur de 
la marée sur tout ce Littoral va de 3 mètres à 3 m. 50 environ. 
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parer un débarquement, si elles sont assez grandes et quelque. 
peu éloignées de la terre ferme, soit d’admirables emplacemens 
de batteries et de parcs d'aviation si leur superficie est médiocre 
et que leur distance à la côte n'excède pas une quinzaine ou 
une vingtaine de kilomètres. 

Dans l'espèce, le chapelet des iles de la Frise orientale n’est, 
en moyenne, qu'à 8 kilomètres de l'ourlet de digues de la côte. 
Pour celles de la Frise septentrionale, cette distance varie de 
ÿ kilomètres à 12, environ. 

Toutes les îles sont-elles armées? C’est douteux; en tout cas, 
celles qui offrent de particuliers avantages au défenseur ou qui, 
inversement, en présenteraient de très marqués à l’assaillant, 
si celui-ci s’en emparait. À cet égard, on peut citer l'ile de 
Wangeroog, que borde le principal chenal de la Jade extérieure 
I est clair que si l’on capturait cette île, on se hâterait d'y 
prendre les dispositions nécessaires pour embouteiller toute 
force navale existant dans la Jade intérieure. Dans les iles 
défendues il faut faire rentrer encore les deux îles terminales 
du front maritime, Borkum, à l'embouchure de l’Ems, et Sylt, du 
Slesvig, dont je viens de parler; et aussi, et surtout Helgoland. 

Arrêtons-nous un moment sur ce point fort intéressant de 
Helgoland. Un point, à la lettre, un faible îlot de 1 800 mètres 
de long sur 900 de large dans sa maitresse partie, mais un ilot 
dont les Allemands ont fait une forteresse. 

Cette forteresse a singulièrement exercé les imaginations 
dans ces derniers temps. Des écrivains maritimes ont donné 
d'Helgoland et de ses défenses des descriptions qui touchent au 
merveilleux, au merveilleux dans le colossal, comme on le goûte 
en Allemagne. N’avons-nous pas lu, par exemple, que l'ilot 
était ceinturé d’une cuirasse métallique, étrange corselet qu'il 
ne serait assurément pas facile de fixer sur les falaises en 
argile rouge, friable, dont la mer ronge constamment la base (1). 
Je laisse à penser ce qu’il adviencrait de cette ceinture, — à 
supposer qu'on ait pu, effectivement, la mettre en place — si 
elle recevait les coups directs des projectiles des canons de 343, 

(1) Helgoland était, au moyen âge, beaucoup plus étendu qu'aujourd'hui. 
Certains documens, qui en fournissent la carte, affirment que l'ile était le siège 
d'un évêché. Elle avait donc piusieurs paroisses, au lieu de l'unique bourgade 
de pêcheurs qui borde le pied de la falaise du Sud-Est, sur un terre-plein en pente 


qui n’est qu'un ancien éboulis. C’est d’ailleurs de l’autre côté, à l'Ouest et au 
Nord-Ouest, — côté du large et des vents régnans —, que l'ile s’est le plus « usée, » 


TOME XLII, = 1917, 43 
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356 et381 millimètres, dont les poids s’étagent de 550 à 900 kilos. 

Mais ce n’est pas tout : ce bioc d'argile est profondément 
fissuré dans le sens vertical et ce sont les fissures qui en favo- 
risent la désagrégation, sous le choc des lames. Que les ingé- 
nieurs allemands aient cherché le moyen de supprimer ces 
failles dont on pouvait justement craindre qu’elles ne s’élar- 
gissent sous les réactions brutales du tir des grosses pièces de 
l’ilot même, c’est fort probable. Qu'ils y aient réussi, c’est plus 
que douteux. Le moyen dont on nous parle aurait été de couler 
dans lesdites fissures un béton de ciment ferrugineux. Malheu- 
reusement, il n’est pas possible d'obtenir une adhérence durable 
entre l'argile et le béton. Peut-être a-t-on pu masquer le mal 
jusqu'au moment où les intempéries d’une part, les secousses 
des tirs, de l’autre, enfin, en cas d'attaque, les chocs des projec- 
tiles ennemis le fassent réapparaître, mais on ne saurait le 
guérir et rien ne prévaudra contre les forces, patientes, mais 
irrésistibles, que la nature met là en jeu. 

La simple vérité est que l'on a dû employer beaucoup de 
béton pour l'installation des plates-formes des bouches à feu de 
calibre élevé qui ont remplacé les quatre canons de 240 du 
premier armement. C'est ce qui a donné naissance à la légende 
de la coulée du béton dans les fissures, légende que les autorités 
allemandes se sont bien gardées de détruire, la jugeant avec 
raison utile à leurs intérêts. 

De même est-il possible que des observatoires cuirassés, ou 
peut-être des sabords, aient été pratiqués dans les parois les 
plus solides de la falaise de l'Ouest. Ces sabords seraient, en fait, 
des ouvertures de caponnières dont les pièces courtes battraient 
le pied de cet escarpement à pic; précaution d'autant plus 
judicieuse qu’il y a là une sorte de cuvette assez profonde. 

Passons là-dessus, et bornons-nous pour l'instant à combattre 
deux allégations dont les éditeurs responsables sont, pour la 
première, les Allemands eux-mêmes, pour la seconde, les 
marins des puissances alliées qui se laissent hypnotiser complè- 
tement par la crainte des mines sous-marines. 

Helgoland, disent nos adversaires, n’est pas seulement un 
admirable poste d'observation avancé, une station de torpil- 
leurs, de sous-marins, d'appareils aériens, c’est la couverture de 
Cüxhaven et des batteries qui interdisent l'accès de l’Elbe. 
On ne saurait’attaquer cette dernière place sans avoir réduit 
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l'ilot, parce que les feux des canons de cet ilot et ceux des 
canons de Cürhaven se croisent, et qu'ils écraseraient les navires 
assez imprudens pour venir se placer dns l'intervalle. 

Il y a exactement 59 kilomètres entre les deux points 
considérés. Admettons que les bouches à feu qui y sont en 
batterie soient du calibre le plus élevé et que la portée théo- 
rique de ces bouches à feu (1) atteigne, dépasse même 30 kilo- 
mètres, on voit que la zone battue à la fois par les deux artil- 
leries est assez faible, déjà. Mais, dans la pratique, dans la 
réalité des choses, il n’y aurait pas effectivement de danger 
pour les bâtimens de recevoir, des deux côtés, des coups efh- 
caces. On ne peut tirer sur un but aussi mobile qu’un bâtiment 
que quand on le voit; c'est un tir au vol et qui n’a rien de 
commun avec celui que l’on peut exécuter, à terre, sur un 
point fixe, à terre aussi. Or, de bonne foi, pense-t-on que les 
canonniers d'Helgoland, — les mieux placés, étant à l'altitude 
de 50 à 60 mètres en moyenne, tandis que ceux de Cüxhaven 
sont quasi au ras de l’eau, — apercevront souvent les navires, 
à 30 kilomètres de distance, dans une atmosphère le plus sou- 
vent chargée de nuages, en tout cas, toujours humide? On 
n’est point là dans la Méditerranée. 

Mais il y a mieux; il y a une circonstance à laquelle n'ont 
point songé les gens qui accueillent tout ce qu'il plaît à nos 
rusés ennemis de leur faire croire. 

L’ilot d'Helgoland, beaucoup plus long que large, est orienté 
à peu près Nord-Ouest-Sud-Est. Or, cette orientation est pré- 
 cisément celle de la route qui conduit de l’ilot à Cüxhaven. 
Il en résulte que, des quatre tourelles barbettes échelonnées 
nécessairement dans la même direction sur l'étroit plateau 
d'Helgoland, une seule pourrait donner des feux sur la zone 
dont je parlais tout à l'heure. Cela changerait singulièrement 
déjà la face des affaires, mais il suffit d'observer, pour conclure, 
qu'aux distances énormes de 30000 mètres, il n’y a plus 
aucune précision à espérer du tir d’une bouche à feu. Encore 
une fois, on peut, dans de telles conditions, bombarder une 
ville comme Dunkerque ou Nancy, mais il n’est pas permis de 
tirer sur un bâtiment. 


(1) Il ne faut pas perdre de vue que, dans les dispositifs réguliers de mise en 
action des pièces de côte, on perd toujours nécessairement une partie de l'angle 
de projection qui correspond à la portée maxima. 
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Il ressort de tout ceci qu’on peut parfaitement attaquer 
l'embouchure de l’Elbe sans avoir réduit Helgoland. Il serait 
d’ailleurs aisé de montrer, par l'étude des forces dont disposent 
les Alliés, que les deux opérations peuvent être conduites simul- 
tanément. En tout cas, si l'attaque de Cüxhaven passe la pre- 
mière, une force aéro-navale spéciale « masquera » l'ilot et 
interceptera les navires légers, aussi bien que les sous-marins 
qui prétendraient sortir de cette base pour se jeter sur les der- 
rières de la flotte de siège. Je ne m'altarde pas à dire quelle 
devrait être la composition de cette double flottille et de quels 
engins particuliers elle devrait faire usage (1). 

Parlons maintenant des craintes que causent à certains marins 
les « champs de mines » qui, d’après eux, s'étendent d’Helgo- 
land à la côte cimbrique, d'un côté, à la côte hanovrienne, de 
l’autre, interdisant ainsi l’accès du fond de l’entonnoir de la 
Deutsche bucht, l'embouchure de l’Elbe. 

Je ne sais rien de plus maladroit, d’une manière générale, 
que les appréhensions excessives que laisse voir certaine École, 
dès qu'il est question d'amener une force navale quelconque 
dans des parages où il pourrait exister des lignes de mines. Ces 
appréhensions, proches parentes de celles que causent les sous- 
marins, Mais moins justifiées, ne font que confirmer le public 
dans l’idée bien établie déjà de l'inutilité pratique des coûteux 
mastodontes; et il est aisé de prévoir les conséquences que tire- 
ront, dans l'après-guerre, de ces fâcheuses constatations, les 
hommes, les partis, pour dire plus exactement, qui déjà, avant 
ce conflit, contestaient la valeur des très grandes unités en même 
temps qu'ils en faisaient ressortir le prix de revient exagéré. 

Il est vrai qu’à ce moment-là l’École en question ne man- 
quera pas de rappeler que les dreadnoughts allemands se sont 
joués, — non sans y mettre, d’ailleurs, le temps et la méthode, 
comme il convient, — des mines du détroit d’Irben, cependant 
fort bien disposées, nombreuses, et bien défendues, ainsi que 
de celles des « sunds » de l'archipel livonien. 

Pour l'instant, ce n’est pas ce point de vue qui prévaut et 
comme il s’agit d’excuser les grands cuirassés des Alliés d’une 
inertie que d’aucuns leur reprochent, des deux côtés de la 
Manche, on allègue victorieusement que ce n’est qu'à l’affaiblis- 


(1) Voyez, pour ces questions, mon étude sur « L'attaque des côtes » (15 sep- 
tembre 1917). 
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sement des organes de toute espèce de la marine russe que les 
Allemands doivent leurs succès, — opinion que ne justifie pas, 
sur ce point particulier, l'étude impartiale des opérations d’oc- 
tobre dernier, où la division navale du golfe de Riga s’est fort 
bien conduite. 

Mais revenons aux mines qui flanqueraient, à l’Est et au Sud, 
la position d'Helgoland. Il faut compter en moyenne de 20 à 
% milles marins entre l’ilot et les fonds de 8 mètres des deux 
littoraux. Cela fait 40 000 mètres environ, soit, à raison d’une 
mine par 30 mètres, 1 333 de ces engins, pour une seule ligne, 
et 2666 pour les deux lignes en quinconces que l’on considère 
comme indispensables pour barrer un passage. En tout, donc, 
5332 mines pour le seul objet qui nous occupe. C’est beaucoup. 

Mais nos adversaires ne se sont pas crus obligés, que dis- 
je? ils ont bien dù se donner de garde d'établir de tels chape- 
lets pour barrer les deux bras de mer et s'enfermer ainsi eux- 
mêmes dans l’entonnoir dont je parlais tout à l'heure; car les 
mines ne distinguent pas l’ami de l'ennemi et explosent indiffé- 
remment sous toute carène qui les heurte ou glisse sur elles. 

On objectera évidemment que les Allemands ont ménagé 
dans ces lignes des portières, des passages libres, dont l’exact 
gisement est connu d’eux seuls. Sans doute, mais de deux 
choses l’une : ou bien ces portières sont indiquées extérieure- 
ment à la suffacé de la mer, par des bouées très visibles, 
peut-être des bateaux du genre des bateaux-feux, fixes et 
aisément reconnaissables de loin; ou bien on a compté, 
pour la détermination des ouvertures en question, sur des 
points à terre. Or, ces points de reconnaissance, fournis- 
sant des alignemens de direction pour pénétrer dans le fond de 
la Deutsche bucht, ne sauraient être empruntés à l’ilot même 
d'Helgoland. Il les faut aller prendre sur la terre ferme, à 
quelque vingt milles (37 kilomètres) au moins de distance. 
Voilà qui est bien peu pratique, assurément, et même absurde, 
pour parler net. Restent les bouées ou bateaux mouillés des 
deux côtés de la portière, ce qui est simple et commode. Seule- 
ment, dans ce cas, l’assaillant peut bénéficier de l'indication 
fournie par ces corps flottans. 

D'une manière générale, d’ailleurs, on peut affirmer qu'il 
n'est pas possible de garder pendant trois ans, — on oublie 
loujours que la guerre date du 2 août 19141 — le secret du 
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gisement de lignes de mines extérieures, à l'égard d’un adver. 
saire actif, entreprenant, habile, qui dispose de quantité de 
petits bâtimens rapides et d’un bon nombre de sous-marins, 
sans parler des appareils aériens. Et comme nous savons fort 
bien que les marins alliés sont actifs, entreprenans et habiles, 
autant que courageux et dévoués corps et âme à leur tâche, 
nous devons conclure que l’on est parfaitement renseigné, là 
où il faut qu'on le soit, sur les grands « champs de mines » 
d'Helgoland et sur leurs portières; à moins que ces « champs 
de mines » soient du domaine de la légende, réserve faite, bien 
entendu, des engins de la défense spéciale de l'ilot et de celle 
du mouillage des vaisseaux qui s'étend à l'Est du Sand insel (1), 


Arrivons aux points essentiels du camp retranché maritime 
de la Mer du Nord : Borkum et Sylt, à l’aile gauche et à l'aile 
droite, Cüxhaven en arrière du centre du front de bandière. 

Si la défense d’une ile de faible étendue est toujours pré- 
caire, c’est d’abord qu'il est aisé de la couvrir de feux conver- 
gens, et ceci justifie le terme de « nid à bombes'» employé par 
Napoléon, comme je l'ai déjà rappelé, pour caractériser à la fois 
le point faible de cette défense et la meilleure méthode d'attaque 
à employer. Encore le grand homme de guerre ne connaissait- 
il pas les appareils aériens, qui donneront aux bombardemens 
maritimes une puissance, une justesse incomparables. 

Il est évident, d'autre part, que les feux des engins flottans 
sur le but en question seront d'autant plus efficaces que ce but 
présentera moins d'altitude, moins d’accidens de terrain, moins 
de « couverts. » A ces divers titres, on peut affirmer que l'attaque 
de Borkum aurait, pour qui la conduirait avec méthode, les plus 
grandes chances de succès. 

L'ile n’a, en effet, que 9 kilomètres de long sur 5 kilo- 
mètres de large. Le centre en reste à 11 kilomètres seulement 
de la ligne des fonds de 10 mètres la plus éloignée, celle qui 
court le long du littoral de la Frise orientale. Enfin, une cir- 
constance précieuse favorise la convergence des feux : c'est que 
les bâtimens qui seraient chargé: de l'attaque d'artillerie par le 
sud-ouest, dans l’Ems occidental, n’auraient à répondre qu'aux 


(4) C’est à ce mouillage, dont les limites ne sont d’ailleurs pas définies exat- 
tement, que se tenait le plus souvent notre escadre de frégates cuirassées, dans 
l'hiver de 1870-71 Mais Helgoland appartenait alors à l'Angleterre !… 
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coups venant de Borkum même, puisque, comme on le sait, /a 
rive gauche du fleuve est hollandaise, ainsi que l'ile de Rottum, 
œlle qui succède à Borkum dans la chaîne des îles frisonnes. 

Ne tirer que d’un seul bord et sur un seul groupe d'ou- 
vrages! Avantage considérable, qu'on apprécie particulière- 
ment quand on lit, dans le livre de Testis (1), le dramatique 
récit de l’attaque des Dardanelles, le 18 mars 1915. 

Je pourrais citer une autre circonstance précieuse, cette 
fois de l’ordre hydrographique et non plus de l’ordre politique. 
Mais il convient de réserver celle-ci. Notons, pour finir, qu'il 
restera, sur Borkum même, des amers permanens qui favori- 
seront la navigation aux abords de l'ile, navigation toujours 
prudente, entourée, je l'ai déjà dit, de toutes les précautions 
que suggère l'expérience de cette guerre et, d’ailleurs, l'expé- 
rience de tous les temps (2). 

Si, toutefois, ces amers permanens venaient à manquer 
contre toute probabilité, on disposerait de cèux de la côte hol- 
landaise et des balises de Rottum, sans parler des bouées de la 
rive gauche de l'estuaire, que les Allemands n'auraient pu 
enlever sans porter atteinte aux droits souverains de la Néer- 
lande. Quant aux balises de la rive allemande, il est possible 
qu'elles n’aient point disparu. Dans ce cas, elles auront été 
certainement déplacées, aussi bien que les bouées appartenant 
à cette rive. C’est une ruse connue, dont on ne sera pas 
dupe. 

Les ouvrages de Borkum sont relativement nouveaux. 
L'état-major allemand a hésité longtemps à les entreprendre, 
des raisons d'économie venant appuyer l'effet de principes 
généraux sur la prééminence de la défense mobile par rapport 
à la défense fixe, car jamais côte ne fut si pauvrement armée 
que la côte allemande jusqu'à ces tout derniers temps. Il serait 
oiseux de rechercher quel peut être le calibre des canons qui 
sont, là, mis en batterie. Supposons-les du calibre le plus élevé 
actuellement en service sur les côtes. Ce calibre ne dépasse pas 


(1) L’'Expédition des Dardanelles,1 vol., chez Payot, éditeur. 

(2) Ai-je besoin d'ajouter que l'on aurait encore, dans le cas qui nous occupe, 
la facilité de se procurer des pilotes hollandais, — en y mettant le prix? On se 
procurera d’ailleurs dans tous les ports du Nord des pilotes de l’'Ems, et surtout 


de l'Elbe. Îl est surprenant que les tenans de l’abstention systématique ne 
s'avisent jamais de cela. 
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celui des grosses pièces des vaisseaux, et celles-ci gardent le 
bénéfice du nombre (1). 

Un dernier point : la côte ferme d'Allemagne, — saillans 
de Greetsiel et de Nordern (2), — est à plus de 25 kilomètres 
des passes extérieures et de la ligne Borkum-Rottum. L'assail- 
lant n'aura donc pas à craindre l'intervention de bouches à feu 
placées sur cette côte, pas plus, du reste, que sur l'ile de 
Juist. Cette remarque a son intérêt, non pas seulement pour 
la conduite de l'opération, mais aussi pour l'utilisation de l'ile, 
quand elle sera tombée aux mains de l’assaillant. 

Quelle utilisation? — Ici il convient encore de garder le 
silence. Que l’on soit assuré seulement de la haute valeur de 
l'ile de Borkum, à des points de vue militaires très variés. 


Franchissons d’un bond les 100 milles marins qui séparent 
Borkum de Sylt et étudions un moment cette grande ile singu- 
lièrement découpée, qui semble avoir été disposée exprès par 
la nature pour défendre la côte ouest du Slesvig des colères 
violentes de la mer du Nord. 

Du nord au sud, en effet, Sylt oppose un long (3) et solide 
bourrelet de dunes aux entreprises des vagues rageuses qui 
accourent de la côte d'Angleterre, poussées par le vent d'Ouest. 
Les volutes de la houle, brisée sur la pente assez roide de cette 
frange littorale, déferlent alors avec une violence qui interdi- 
rait tout accostage. Mais le tableau change quand souffle le 
vent d’Est et que quelques jours de beau temps ont aplani la 
houle. Un débarquement en pleine côte pourrait alors être 
tenté, que favoriserait justement la grande étendue de la plage 
abordable, où de fausses attaques, des diversions tactiques 
seraient nettement indiquées. Mais les défenseurs auraient 
presque partout l'avantage du « couvert » fourni par la dune 
de bordure. Les feux des vaisseaux bouleverseraient sans doute 
ce rempart naturel, mais ne le détruiraient pas. Quoi qu'il en 
soit de ces chances diverses, — il y en a de très bonnes que 


(1) Je rappelle que je ne discute pas ici les questions relatives à la lutte entre 
navires et batteries. Voir l’étude sur « L'attaque des côtes, » déjà citée. 

(2) C’est de là que partent les câbles transatlantiques allemands, avec « escale» 
sur Borkum même. ‘ 

(3) 35 kilomètres. La largeur maxima de l'île est de 13 kilomètres, mais elle 
est très découpée, et sa superficie n'excède pas 95 kmgq, ce qui, d’ailleurs, lui 
donne déjà de l'intérêt comme place d'armes. 
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je passe sous silence, — de l'attaque purement frontale, il 
faudrait compter surtout, je crois, sur les attaques de flanc et 
de revers conduites par les bâtimens de flottille et les navires 
spéciaux de la guerre de côtes, au moyen des chenaux qui, au 
Nord, au Sud, à l'Est, bordent les capricieuses découpures de 
l'ile. Le principal de ces chenaux, je l'ai dit déjà, est le Lister- 
tief, dont le seuil laissera passer, à marée moyenne, des bâti- 
mens de 5 mètres de tirant d’eau, c’est-à-dire tout l'outillage 
flottant des opérations côtières. 

Que ce passage soit aujourd'hui défendu, alors qu’il y a 
quelques années à peine, il n’y avait là aucune batterie et qu'on 
n'y prévoyait la pose d'aucune ligne de mines, c'est ce dont je 
ne doute pas. Je ne doute pas davantage que les moyens de 
l'attaque, plus puissans encore que ceux de la défense et concen- 
trant leurs feux sur un petit nombre d'ouvrages qui ne jouiront 
pas du bénéfice du commandement sur la mer, ne viennent à 
bout de tous les obstacles. Il ne faut pas se lasser de répéter 
qu'il n’y a là aucun rapprochement à faire avec la situation 
où se trouvaient les Alliés aux Dardanelles, étroitement serrés 
entre les longues branches d’une tenaille formidable et obligés 
de répondre au hasard à des batteries invisibles, jetant leurs 
projectiles de plates-formes élevées de 150, 200, 300 mètres 
quelquefois. Je rappelle aussi qu'il ne pourrait être question 
de l'intervention des mines dérivantes pendant la lutte d’artil- 
lerie. Ces engins bénéficiaient, aux Dardanelles, d’un courant 
permanent et rapide, qui les poussait sans relâche sur les 
navires assaillans. 

Je puis dire un mot de la valeur signalée de l'ile de Sylt, 
au point de vue des opérations qui suivraient sa prise de pos- 
session, puisque, déjà, en 1915, un exposé de ce genre m'a été 
permis. D'ailleurs, j'ai à peine besoin d'ajouter que nous n’ap- 
prenons rien aux Allemands sur les propriétés stratégiques de 
tous les points intéressans de leur littoral. 

Outre que, par son étendue, Sylt pourrait parfaitement 
servir de place d'armes en vue d’une descente, — au moins à 
litre de diversion, — sur la côte du Slesvig, qui n’en est dis- 
ante que de 10 à 15 kilomètres; outre qu’en s’enemparant, on 
enlèverait aux flottilles allemandes qui opèrent au Nord du 
camp retranché maritime, le long de la côte du Jutland, un 
point d'appui, une base de ravitaillement, un abri également 
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précieux et que ces avantages seraient, du coup, transférés aux 
flottilles alliées contre ce même camp retranché, il faut signa- 
ler comme un point des plus intéressans la faculté de créerdans 
l'ile une grande station aéronautique. Cette station ne tarderait 
pas à maîtriser celle de Tondern, où se trouvent, on le sait, de 
grands hangars de dirigeables (4). On y aurait une base excel- 
lente pour organiser des « raids » de bombardement et de des- 
truction visant le canal de Kiel, ses ouvrages d’art, ponts mé- 
talliques très élevés, écluses, bassins, ponts tournans, passages 
souterrains ou tunnels destinés au rapide transport des troupes 
d'une rive à l’autre; ses berges qui, sur nombre de points,. 
sont fort peu solides, étant faites de matériaux rapportés, dont 
les remblais s'élèvent sur des fonds de vases et de sables peu 
consistans; les établissemens de Brunsbüttel, de Rendsburg, 
de Hollenau; enfin les navires qui s’engageraient dans cette 
voie navigable, dans un sens on dans l’autre. De Sylt à 
Rendsburg, qui est à peu près au milieu du canal, il n’y a que 
105 kilomètres, — une heure à peine de trajet pour un bon 
aéroplane. Quant à Kiel même et à son arsenal d'Ellerbeck, la 
distance qui les sépare de Sylt n'excède pas 130 kilomètres. 
Hambourg reste à 180 kilomètres de l'ile qui nous occupe, et 
Lübeck à 175 kilomètres. Le nœud de voies ferrées si important 
de Neumünster n’en est qu’à 140. Je n'ai pas besoin d'insister 
sur l'importance de ces constatations, en cas d'opérations com- 
binées sur l’un ou sur l’autre revers de la péninsule cimbrique. 
Le canal de Kiel avec tout ce qui y touche, de près ou de loin, 
est l'organe essentiel de la défense des côtes allemandes. 

Voilà pour les deux ailes du front maritime de la Deutsche 
bucht. Voyons-en maintenant le centre, le « fort, » le mu. 
seau de la bête, dont l'estuaire de l’Elbe est bien la gueule puis- 
sante. Et ce fort, c'est Cüxhaven. 

Une chosé qui frappe tout d’abord l’œil le moins attentif, 
quand on regarde une carte de cette région, c’est que Cärhaven 
est un saïllant, circonstance toujours défavorable à la défense. 
Cette place est en effet à la pointe de la presqu'ile formée par 
les deux embouchures, très voisines en somme, de la Wesér et 
de l’Elbe. L'idée vient donc tout de suite que Cüxhaven peut, 


(1) C'est de là que partent souvent les zeppelins qui opèrent sur l'Angle- 
terre. Des hydravions anglais ont survolé Sylt et sont allés jeter des bombes sur 
Tondern dans l'hiver de 1915-1916. 
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presque aussi bien que le serait une île, être battu de feux 
convergens. Il en est ainsi, en eflet, mais pour le faire com- 
prendre au lecteur, il convient d’entrer dans quelques détails. 

Plaçons-nous dans l'estuaire extérieur de l’Elbe, à quelques 
milles marins au Sud du 54° parallèle. Nous avons tout près 
de nous, à l'Ouest, le banc de sable de Scharhorn, qui émerge 
continuellement, — point un danger, par conséquent, — et qui 
sera dans quelques années un ilot habité; au Sud un autre ilot, 
très bas, mais bien défini, celui-là, et défendu contre la mer, 
Neuwerk, qui porte depuis des siècles une énorme tour carrée, 
le phare, le point de reconnaissance essentiel de l'entrée de 
l'Elbe; plus loin, au Sud-Est, le saillant mème de Cüxhaven, 
avec ses ouvrages, — Kügelbaake, Dôse, etc., — trop bas, pour 
qu'on les distingue, mais dont le gisement est exactement donné 
par l’agglomération urbaine qui s'étend derrière eux, avec cer- 
lains « accidens » très visibles. 

Scharhorn, Neuwerk, Cüxhaven (ou, si l’on veut, la pointe 
du saillant, qui est au fort mème de Kügelbaake) sont en ligne 
droite et longés par le chenal principal, disons plutôt le chenal 
officiel du fleuve. 

Ces trois points nous apparaissent, sur les cartes géogra- 
phiques qui se piquent de donner quelques détails d'hydrogra- 
phie, comme enveloppés par le même immense bane de sable 
vasard, couvert à mer haute, découvert à mer basse, qui 
semble s'étendre sans solution de continuité jusqu’à l'estuaire 
de la Weser. Ce n'est là qu'une apparence. Ces « watten, » 
d'ailleurs assez fermes pour qu’on puisse aller à pied ou en voi- 
ture légère de Cüxhaven à Neuwerk (1), — ce qui détruit une 
des allégations favorites de mes adversaires — sont en réalité 
sillonnés de chenaux assez profonds, les « baljen » dont j'ai déjà 
parlé plus haut et qui sont fort bien tracés à l’Ouest et au Sud- 
Quest de Neuwerk. Que l’on se serve [de ces chenaux, — après 
ls avoir balisés à nouveau et dragués, — pour prendre à 
revers les défenses de l’ilot, s’il en existe (2), en tout cas pour 
baltre d'écharpe les ouvrages de Düse, ou bien que l’on se 
tienne à la limite des Watten, on restera toujours en dedans 


(1) Fait constaté, du reste, dans les « portulans « et instructions nautiques 
et dont j'ai, de visu, constaté l'exactitude. 

(2) Un doute peut subsister, si l’on remarque que Neuvwerk est, en plein, 
dans les champs de tir des ouvrages du saillant de Cüxhaven. 
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de la portée maxima des bouches à feu des bâlimens, par 
conséquent on exécutera des tirs efficaces sur le saillant-de 
Cüxhaven: Mais les bâtimens dont il est question ici ne peuvent 
être que des navires spécialisés pour la guerre de côtes, moni- 
tors à fond plat, batteries flottantes, canonnières cuirassées, 
chalands armés, etc. Les bâtimens de haut bord se réserveront 
le grand chenal de l’Elbe et le vaste espace de mer libre qui 
s'étend au Nord-Ouest du Medem Sand. 

Les feux des deux groupes d'unités désignées pour l’attaque 
se croiseront ainsi sur les buts à battre, à angle droit, à peu 
près. Serait-il possible de faire mieux et de prendre à revers 
les ouvrages de Cüxhaven avec des bâtimens de tirant d’eau 
moyen, pénétrant dans l'Elbe jusqu’en amont de la ville? Peut- 
être. Mais c’est encore ici un point réservé. Quoi qu’il en soit, 
observons que, ni les navires spéciaux opérant dans la région 
des Watten,ni les grandes unités opérant dans le chenal de 
l'Elbe ne sauraient être pris entre deux feux. Les premiers ont 
derrière eux la mer {1); les seconds présentent, d’une manière 
générale, le flanc de bäbord aux terres des Dittmarschen qui 
forment la rive Est du vaste estuaire extérieur; mais les points 
les plus rapprochés du grand chenal, dans ces Dittmarschen, en 
restent encore à 25 kilomètres. On se trouve donc là, pour des 
motifs différens, dans des conditions aussi avantageuses que 
pour l’attaque de Borkum par l'Ems occidental. 

Je n’ai pas besoin de dire que les observations qui précèdent 
n’épuisent aucunement la question de l'attaque de Cüxhaven. 
Il ne s’agit pas ici de plans d'opérations. Je ne prétends qu'à 
montrer quelles peuvent être les conditions résultant, pour cette 
attaque, des véritables caractères géographiques et hydrogra- 
phiques des points considérés. 

Ne nous attardons pas davantage à discuter l’intérèt straté- 
gique de cette position. En fait, il y en a peu de plus importantes 
sur toule la côte allemande. Et ce n’est pas seulement à cause 
de la valeur de l’Elbe, du fleuve de Hambourg, de l’artère essen- 
tielle du vaste corps de l'Allemagne du Nord, ni, non plus, parce 
que la belle rade formée, un peu en amont du port, par l’estuaire 


(1) Tout au plus ces bâtimens devraient-ils compter avec les feux qui pour- 
raient leur être adressés de la digue littorale qu s'étend au Sud de Cüxhaven; 
mais il ne s'agirait là que de batteries de circonstance, de pièces de campagne 
qui tireraient difficilement à 40 (00 et 12 000 mètres. 
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du fleuve, à l’abri relatif du Medemsand, sert de mouillage 
d'attente à la « Hoch see flotte; » c’est, avant tout, parce que 
dans cette rade même débouche le canal maritime allemand dont 
je parlais tout à l'heure à propos de Sylt, de sorte que, pour 
entrer dans ce canal, par les écluses de Brunsbüttel, ou pour 
déboucher dans la mer du Nord après en être sorti, il faut passer 
sous le canon de Cüxhaven. S'emparer de Cüxhaven, c’est donc 
paralyser complètement les mouvemens stratégiques de la 
flotte allemande en lui interdisant les « jeux de navette » entre 
mer du Nord et Baltique en vue desquels, expressément, cette 
belle voie de communications intérieure a été créée. 

Aussi n'est-ce pas sans une vive surprise que j'ai lu, il y a 
quelques mois, sous la plume d’un officier général de l’armée 
mieux inspiré d'ordinaire, cette singulière question : « A quoi 
servirait de descendre à Cüxhaven? » Et l'auteur, ne voyant 
dans la prise de possession de ce point capital que l'intérêt 
— fort médiocre, à son avis (4), — d’un débarquement ayant 
pour objectif une opération dans l’intérieur du pays, ajoutait : 
«Düt-on réussir dans la descente même, que l’on n’en serait pas 
plus avancé, au fond. On ne pourrait pas déboucher... » 

Ce n’est point, encore une fois, le moment de discuter ces 
questions, que J'ai d’ailleurs effleurées dans mon étude du 
15 octobre 1916;'je me borne à observer que la région de 
Cüxhaven se prèterait bien aux opérations actives qui doivent 
suivre une descente exécutée avec de grands moyens. Ce sail- 
lant, en effet, s’évase rapidement dans le sens de la marche en 
avant de l’armée débarquée, ce qui facilite le déploiement de 
celle-ci ;.et, d'autre part, la disposition des lieux est telle, au 
double point de vue géographique et hydrographique, que, 
pendant les deux premières marches, les plus délicates pour 
l'assaillant, la force navale serait en mesure de flanquer les 
deux ailes de l’armée en avançant dans les deux estuaires de 
l'Elbe et de la Weser. 

Mais, à n’envisager que les résultats politiques et militaires 
d'une offensive sur le sol même de l'Allemagne, ce n’est pas 
sans doute par Cüxhaven et le « Land Hadeln » qu'il convien- 
drait le mieux de débuter. D’autres points de descente et d’autres 


(1) J'ai déjà noté, dans l'article du 45 octobre 1916, sur les « Opérations du 
débarquement, » les répugnances traditionnelles des officiers de l’armée contre 
les opérations combinées. 
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théâtres d'opérations présenteraient des avantages d’une plus 
grande portée. Et ceci nous conduit tout droit à la Baltique: 





Mais avant d'aborder les détroits qui donnent accès dans 
cette mer fermée, ne convient-il pas de jeter un coup d'œil sur 
la presqu'ile du Jutland, contrée .neutre, c’est entendu, mais 
qui ne le restera peut-être pas teujours. 

Or le trait intéressant du « Danemark de terre ferme, » au 
point de vue qui nous occupe, est précisément que le côté 
Cattégat de cette presqu'ile offre le même caractère de parfaite 
facilité d'accès que le littoral allemand qui le prolonge au Sud, 
puis à l'Est, tandis que le côté mer du Nord présenterait au 
contraire de sérieuses difficultés. 

Il semble, en effet, que depuis le cap Skagen jusqu’au Petit 
Belt, la géographie ait voulu se rendre complice du général qui 
chercherait à faire du Jutland une base d'opérations contre l'Alle- 
magne. Rien n’y manque : iles littorales à distance convenable, 
saillans et petites presqu'iles tracés à souhait pour les descentes, 
golfes, baies, mouillages faciles autant que sûrs, côtes saines, 
marées peu sensibles, villes importantes en bordure de la côte 
et qui sont des ports bien outillés. Il ya même, tout au Nord,un 
refuge à peu près inviolable en cas d'échec, la région du « Vend 
Syssel, » séparée du reste du Jutland par le bras de mer capri- 
cieux du Lymfjord. La seule objection que l'on puisse faire à 
l’utilisation militaire de la presqu'ile, c’est qu’elle se resserre au 
Sud et que le Slesvig n’a plus que- 50 kilomètres de large, au 
lieu de 120 ou 130. Ce n’est pas là un inconvénient rédhibitoire. 

Quoi qu'il en soit, et pour revenir à la Baltique même, 
répétons, sans nous lasser, qu'aucun littoral, sans exception, n’est 
aussi favorable aux opérations combinées que celui qui s'étend 
du débouché du Petit Belt aux bouches de l’Oder, c’est-à-dire la 
bordure maritime de la région la plus importante, à tous égards, 
de l'Allemagne. On commence à le comprendre d’ailleurs, et les 
adversaires immédiats des initiatives que je préconise se sont 
contentés, dans ces derniers temps, de dire :« Oui, mais nous 
n’en sommes pas plus avancés : le Danemark est neutre et le 
Grand Belt est miné. Il est donc impossible d'entrer dans la Bal- 
tique. » Les objections se sont même, tout récemment, réduites 
à un seul terme, — qui a paru suffisamment décisif, — et on a 
entendu aux Communes de l’Angleterre, le premier lord de 
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l'Amirauté, sir Eric Geddes, déclarer que si la flotte anglaise 
n'avait pas pénétré dans la Baltique, pour soutenir la Russie 
dans ses tragiques épreuves, c'était parce qu’elle « aurait dû 
franchir d'immenses champs de mines. » Il n’était plus question 
de la neutralité danoise, 

Le fait que l’on ne conteste plus la facilité d'abord de la côte 
allemande, dans la Baltique, simplifie et abrège ma tâche. Je 
n'ai plus qu’à montrer la vanité, en ce qu’elles ont d'excessif, 
des craintes que l’on exprime au sujet du passage des détroits 
par une grande armée navale. 


Puis-je faire observer d’abord, qu'il est singulièrement 
malavisé de proclamer que la côte allemande est inabordable, 
que l’on se gardera d’y risquer une seule unité de combat; que 
d’ailleurs les débarquemens sont de pauvres opérations destinées 
fatalement à de retentissans échecs; qu’on n’attaquera jamais tel 
point parce qu'il y a de gros canons et qu'on ne passera jamais 
tel détroit parce qu’il y a des mines? 

A supposer que tout cela fût justifié, il faudrait éviter de le 
dire et, tout au contraire, insinuer qu’on a les intentions les 
plus hostiles à l'égard du littoral de l'ennemi. Quelque créance 
que ce dernier donnât réellement aux bruits que l’on ferait 
courir à ce sujet, il ne pourrait s'empêcher de prendre certaines 
précautions et d'entretenir sur ses côtes des effectifs relative- 
ment sérieux (1). Il serait, du reste, bien facile de le tenir en 
haleine par des démonstrations et des feintes. Ce sont là des 
moyens qui, pour avoir été employés de tout temps, — et très 
fréquemment par la Grande-Bretagne pendant nos grandes 
guerres de 1793 à 1815, — n’en conservent pas moins leur eff- 
cacité. Car enfin, on ne sait jamais... Le belligérant le mieux . 
renseigné hésite, en pareil cas, à passer outre à la menace. 

En tout cas, on conviendra qu'il serait sage de ne pas avertir 
l'ennemi qu'il peut être bien tranquille de tel ou tel côté. Il est 
surprenant qu'il faille donner cet avertissement. 

Ceci dit, remarquons encore que lorsque, pour justifier une 


(1) Observons que l'intérêt d'obtenir ce résultat grandit en ce moment où l’Al- 
lemagne, déjà relativement épuisée, fournit un effort encore 'considérable et où 
il lui serait fort difficile de créer de nouvelles armées. Je rappelle à ce propos 
qu'en 1810, la Prusse entretint une armée dite de la défense des côles jusqu'au 
moment où elle acquit le certitude que nous avions renoncé à toute descente. 
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inertie systématique, on affecte de s’indigner à l’idée qu'un 
« théoricien » puisse proposer de risquer des dreadnoughts sur 
des champs de mines, on use de moyens de discussion qui sont 
peut-être habiles, mais d'une habileté de mauvais aloi. En fait, 
je le dis encore, il n’a jamais été question de cela. Personne, 
que je sache, n’a proposé une telle absurdité. Tout le monde 
sait, en revanche, qu'il y a de nombreux et efficaces moyens, 
soit de draguer, soit de faire exploser prématurément les mines, 
soit de les couler. C’est affaire de patience, de méthode, d'engins 
appropriés, et je ne reviendrai pas aujourd’hui sur le détail de 
ce que j'ai écrit si souvent à ce sujet. Rappelons toutefois qu'à 
ces procédés préventifs il ne sera jamais inutile de joindre des 
procédés de protection immédiate des coques plongées des 
grands bâtimens, quand ces unités lourdes passeront sur les 
emplacemens déblayés. Deux précautions valent mieux qu'une. 
Et puis, vraiment, a-t-on la prétention de faire la guerre sans 
jamais courir aucun risque, sans accepter d'avance aucune perte? 

En ce qui touche enfin, d'une manière particulière, les opé- 
rations ayant pour but de faire entrer une force navale très im- 
porfante dans la Baltique, j'observe, pour conclure, qu’en raison 
de la très grande supériorité de nombre des flottes alliées, les 
résultats poursuivis seraient obtenus sans qu'il füt nécessaire 
d'y employer les « superdreadnoughts. » Ceux-ci, assez nombreux 

“et assez puissans, à eux seuls, pour contenir la Hochsee flotte, 
si cette dernière essayait de prendre à dos l'armée engagée dans 
les détroits, sera'ent parfaitement à leur place en un point d'où 
ils pourraient se porter en peu d'heures soit au-devant de la 
flotte ennemie sortie du camp retranché maritime de Cüxhaven, 
soit au secours de la flotte opérant dans les Belts, en cas de 
besoin urgent. 

Mais quels sont les détroits dont il s’agit et où peut-on 
craindre de rencontrer les « immenses » champs de mines dont 
on nous a parlé? C'est ce qu’il me reste à examiner. 

Les détroits danois sont au nombre de trois : le Sund, entre 
la Suède et l’ile de Seeland, — c’est le détroit que commande 
Copenhague; — le Grand Be!lt, entre Seeland et Fionie; le Petit 
Belt, entre Fionie et le Jutland-Slesvig. Mettons hors de cause 
ce dernier, bras de mer très étroit et dominé de près par des 


rives qui doivent être armées depuis le commencement de la’ 


guerre, du côté allemand, à partir de l’ilot de Brands. 
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Le Sund n’admet que des bâtimens de moins de 7 mètres de 
tirant d’eau. On dit volontiers, en présence d’une si faible 
profondeur, que ce détroit est inutilisable pour une armée 
qui veut entrer dans la Baltique. Il s’en faut que ce soit exact. 
Cette armée ne se composerait pas seulement d'unités calant 
8 mètres. Tous les bâtimens de tonnage moyen, les innom- 
brables unités légères, les bâtimens auxiliaires, enfin /es trans- 
ports de troupes et de matériel, que l'on aurait eu soin de choisir 
parmi les « cargo-boats » calant, au plus 6",50, pourraient 
parfaitement emprunter le Sund, même sans attendre certaines 
circonstances de vent et de mer où le niveau des eaux s'élève. 

On objectera à ceci qu'il y aurait inconvénient à ce que le 
gros de l’armée fût séparé, au moins, de ses bâtimens légers. 
C'est entendu. Il y a là une question de mesure. Il est absolu- 
ment indispensable, évidemment, que le dragage des mines par 
les navires spéciaux soit protégé par un grand nombre de petits 
croiseurs et de « destroyers. » Il faut aussi que la « Kieler- 
bucht, » le bassin qui s’étend entre l’archipel danois et la côte 
du Holstein, soit rigoureusement surveillée, ainsi que le fjord 
même de Kiel, d'où peut déboucher la force navale allemande, 
si l'on n’a pas réussi à oblitérer le canal maritime (1). 

Quoi qu’il en soit, arrivons-en au Grand Belt et notons tout 
de suite que ce détroit et son prolongement au Sud, le « Lange- 
land Belt, » sont exclusivement danois. Cette remarque n'est 
pas inutile si l’on veut bien se rappeler que ce n'est qu'à son 
corps défendant que le petit royaume a miné la voie d'accès prin- 
cipale à la Baltique, celle des cuirassés. La navigation du 
Grand Belt ne présente quelque difficulté aux très grandes 
unités de combat qu'au coude voisin des ilots d'Agersü et 
d'Omô. Tous les pêcheurs et pilotes du pays, les norvégiens et 
les suédois, — sans parler de ceux qui ont été formés ailleurs et 
desofficiers des paquebots qui fréquentent la Baltique, — peuvent 
donner sur ce passage les indications les plus précises. D'ailleurs 
rien de plus aisé aux bâtimens légers qui précèdent les unités 
longues et lourdes, que de baliser à nouveau les points délicats. 

Les mines danoises draguées, sans qu’assurément il y ait à 


(4) Je rappelle encore qu'il ne s’agit pas ici d'un plan d'opérations, qui 
comporterait naturellement l’occlusion du vestibule du fjord de Kiel par des 
mines de blocus. Je ne donne que les indications les plus nécessaires, — et très 
succinctement. 
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craindre d'opposition, il est fort possible que J'on ait à compter 
avec des mines allemandes dans le « Langeland Belt. » On affirme 
en effet que nos adversaires ont pris, pour plus de sûreté, le 
soin de miner eux-mêmes ce débouché du Grand Belt dans la 
« Kielerbucht. » Mais, là encore, les deux rives étant danoises, 
l'opération du dragage ne saurait présenter de difficultés bien 
sérieuses, — étant entendu que le fjord de Kiel sera « masqué » 
par les navires légers et qu’ainsi les dragueurs seront protégés 
contre les entreprises de l'ennemi. 

Nous arrivons maintenant au vaste plan d’eau, — 60 kilo- 
mètres environ, de l'Est à l'Ouest, sur 50 du Nord au Sud, — 
que les Allemands désignent sous le nom de « Kielerbucht, » 
baie de Kiel. Ce ne peut être que là, dans des eaux à peu près 
exclusivement sous le contrôle de la marine allemande, que se 
doivent situer les « immenses champs de mines. » 

Que la plus élémentaire prudence prescrive de draguer la 
route que suivra l’armée navale pour entrer, par le Fehmarn 
Belt, dans la Baltique libre, c'est ce que personne ne contes- 
tera. Mais qu'il soit nécessaire de draguer tout le plan d’eau de la 
« Kielerbucht, » évidemment non. D'ailleurs, le bon sens indique 
qu’il n’est pas possible que cette petite mer intérieure soit 
minée partout. Il faut bien que le défenseur puisse l'utiliser 
pour repousser l’adversaire en combattant. Qu'on ne m'objecte 
pas, là encore, que ce défenseur s’est ménagé des chenaux libres 
dans ce dédale d'aveugles engins de destruction. Au voisinage 
immédiat des côtes, par exemple aux débouchés du Grand et 
du Petit Belt, peut-être. Au débouché du fjord de Kiel, cer- 
tainement. Mais en pleine mer, à 10, 15, 20 milles de toute 
terre, comment retrouver les amers indispensables, si le temps 
n’est pas absolument clair, si, comme je le disais tout à l'heure, 
on n’a pas un ciel de Méditerranée ? 

Défions-nous donc de ces jeux d'imagination. Prenons garde 
surtout que c’est le premier intéressé, l'ennemi lui-même, qui 
nous suggestionne, aujourd'hui comme il le faisait déjà, il y a 
vingt-cinq ans, alors qu’en présence des rapports fantastiques 
qu’il nous faisait parvenir sur l’état de ses défenses côtières, on 
sentait impérieusement, dans certains organismes maritimes, 
le besoin de savoir la vérité, — et, donc, d'aller voir. 

Que dirai-je, pour finir, du dernier détroit, le Fehmarn 
Belt, que l’on doit supposer miné? Ici, la rive Sud est alle- 
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mande et les lignes de mines sont certainement défendues par 
l'artillerie de côte, en position vers Marienleucht de Fehmarn. 
Heureusement deux circonstances favorisent l’assaillant, 
D'abord, le détroit a 18 kilomètres de large et la rive Nord, 
celle de l'ile danoise de Lolland, est assez saine pour qu'on la 
puisse longer de près. À supposer que les bouches à feu de 
la défense puissent porter à 18000 mètres, encore faut-il que 
l'atmosphère soit assez claire pour que les pointeurs puissent 
discerner ces petits traits noirs glissant sur l'horizon et qui, 
difficulté nouvelle, se confondront, là, avec la terre danoise. 
Ensuite, s’il faut absolument engager la lutte contre les batte- 
ries de Fehmarn, j'observe qu’on le fera dans les meilleures 
conditions — convergence des feux des vaisseaux sur des ouvrages 
bas, — si, justement, on a fait passer par le Sund, entre autres 
élémens de l’armée, les monitors, batteries flottantes, etc., dont 
le tirant d'eau est certainement inférieur à 6 mètres et qui sont 
munis de l'artillerie nécessaire à l'attaque des ouvrages à terre. 

Toutefois, — prévoyons une ultime objection, — pour 
atteindre Fehmarn, ces bâtimens auront dù franchir une sorte 
de défilé formé d’un côté par la côte de la petite presqu'ile 
allemande de Darss, de l’autre, par une ligne d’écueils qui pro- 
longe la pointe de Gjedser, extrémité méridionale de l’île danoise 
de Falster. Ce passage, miné et défendu peut-être du côté 
allemand, a quelque vingt kilomètres de large. Mais, de plus, 
— et il convient de n’en pas dire davantage, — ce défilé peut 
être tourné, tout comme celui des Thermopyles. Qu'on soit donc 
assuré que ce dernier obstacle n’arrètera pas l’armée navale, 
plus que celui du Fehmarn Belt. 

Telles sont les explications que je puis donner sur cette 
grave question de la soi-disant invulnérabilité des côtes alle- 
mandes, sans dépasser la limite de ce qu’il est permis de dire, 
sans dépasser non plus celle qui s'impose à un article de Revue. 
Mes lecteurs me feront certainement crédit du reste, qui pour- 
rait. aller aisément jusqu’au volume. Il suffit que je leur aie 
montré sur quelles erreurs, sur quelles équivoques au moins, 
repose la doctrine de l’abstention systématique de toute opéra- 
tion offensive sur le littoral allemand. 


Contre-amiral DEcourx. 








Coménie-FRANÇAISsE : D'un jour à l'autre, comédie en trois actes, par 
M. Francis de Croisset, — Reprise d'Œdipe-Roi. — Adrien Bertrand. 


Qui donc a prétendu que la guerre ne changerait rien à l'atmo- 
sphère de notre littérature dramatique ? Ce sombre pessimiste s'était 
trop hâté de répandre la rumeur fächeuse : après beaucoup d’autres 
démentis, en voici un de plus, que lui administre M. Francis de 
Croisset. Cet auteur s'était naguère distingué dans un genre de 
théâtre agréablement corrompu ; même, il se laissait gagner à la 
contagion du théâtre brutal : quelques mois avant la guerre, il avait 
fait jouer une pièce, dont je n’ai plus le détail très présent à l'esprit, 
mais dont je me souviens très bien qu’elle mettait en scène d’affreux 
gredins en habits noirs et robes de la bonne faiseuse. Rien de pareil 
dans sa nouvelle pièce. Cette fois, nous sommes dans la meilleure 
société, une société de braves gens, où les moins bons sont encore 
excellens. Les propos y sont châliés, et jusqu’à « je vous aime, » 
tout s’y dit honnêtement. Mais comment, si ce n’était au creuset de 
la guerre, le plomb vil se serait-il changé en cet or pur? 

De toute évidence, M. de Croisset a voulu faire une comédie 
légère, presque un vaudeville, empruntant aux choses d’aujourd'hui 
l'actualité du cadre et des figures, sans rien refléter de leur angoisse: 
il y a fort bien réussi. D'un jour à l’autre est une pièce d'un 
comique facile, où l'éternuement lui-même n’est pas dédaigné comme 
jeu de scène. Cela commence le jour de la mobilisation. Maïs ne 
craignez pas d’avoir une fois de plus à revivre la fièvre de ces heures 
tragiques ! Tout se passe le mieux du monde, sans cet excès d’émo- 
tion qui risque de devenir douloureux, et nous avons tout loisir de 
nous initier aux petites affaires de la famille Chardin. Les vieux 
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Chardin sont de doux maniaques, le père mélomane et la mère 
malade imaginaire : c’est elle qui éternue. Ils ont une fille, Marthe, 
autour de qui va tourner toute la pièce : M'* Leconte, qui joue le 
rôle, en a fait une de ses meilleures créations. 

Marthe n’a pas eu de chance. Mariée à un M. de Vrécourt, elle a 
été, en un an et demi, trompée quatorze fois. L'arithmétique tient 
dans cette pièce une place importante : ainsi on calcule, avec une 
précision qui ne laisse rien à désirer, que M”* Chardin en est à son 
quatre-vingt-treizième éternuement, et que ce Don Juan de Vrécourt 
ébauchait sa quinzième passade lorsqu’est intervenu un divorce, 
bientôt suivi d’une annulation en cour de Rome : je vous ai dit que 
nous sommes dans la meilleure société. Marthe vient reprendre chez 
ses parens sa chambre de jeune fille ; c’est un heureux jour : pour- 
quoi faut-il que, ce jour-là même, les affaires achèvent de se brouiller 
entre la France et l'Allemagne? C'est un vrai guignon. Cependant, 
chacun prend ses dispositions de guerre : M. Chardin renonce à la 
musique, Mv* Chardin renonce à ses migraines, le docteur Marinois, 
socialiste, humanitaire, renonce à son antimilitarisme et tient à son 
fils, André Marinois, le langage du plus pur patriotisme. 

A voir l’insistance avec laquelle, au cours de ce premier acte, on 
nous parle des déboires conjugaux de Marthe et de la fameuse annu- 
lation de mariage, l’idée nous est tout de suite venue que l’orienta- 
tion de la pièce devait être cherchée de ce côté. Un ménage est 
désuni ; la guerre éclate : elle va rapprocher les époux. Vrécourt 
se conduira en héros; il sera blessé; mourant, il se convertira; 
Marthe le raimera, le répousera, et d'ailleurs il ne mourra pas... Nous 
avions mal conjecturé. Ce n'est pas cela. Il y aura bien quelque 
chose de cela, mais seulement quelque chose... Certes, vous ne 
voudriez pas que Vrécourt manquât à bien se battre : Don Juan est 
brave. Nous. apprendrons qu'il s’est brillamment conduit, qu'il a 
été cité, décoré, Le vieux Chardin, à cette nouvelle, ne se sent pas 
d'émotion et ne parle plus de son « gendre » qu'avec des larmes 
dans la voix. Il n’a de cesse qu'il ne l’ait ramené auprès de Marthe. 
Et Vrécourt revient, en effet, avec une aisance parfaite et comime si 
rien ne s'était passé, gai, aimable, brillant, conquérant, prêt à reprendre 
la conversation amoureuse avec sa femme, — d'autant plus volontiers 
qu'elle n’est plus sa femme. Mais il trouve Marthe très entourée. 
Il y a autour d’elle un certain Michelot, qui fait des affaires et, 
depuis la guerre, les fait excellentes. Et il y a le jeune Marinois. 
Camarade d'enfance de Marthe, il l'aime depuis toujours. Fils d’un 
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médecin de campagne et flambant d'amour pour une jeune châtelaine, 
vous l’avez nommé : c’est le jeune homme pauvre et c’est le beau 
ténébreux. Entre Marthe et lui éclate une scène de dépit amoureux, 
une grande scène, une scène à retournement et à rebondissement, la 
scène qui termine « le deux. » Des bruits fâcheux ont couru sur ce fils 
Marinois : on raconte qu’il est embusqué, et Marthe l'a cru comme 
elle l’entendait raconter. Elle l’a cru, elle a pu le croire, et lui, le fils 
Marinois, pendant ce temps-là, se couvrait de gloire et collection- 
nait les citations ! Il les a sur lui, ces citations, il les porte dans la 
poche de sa vareuse, il les fait lire à Marthe. La preuve est indé- 
niable : le fils Marinois volait au danger ; seulement il faisait cireuler 
le bruit qu'il était à l'arrière, afin de ne pas inquiéter M®* Marinois, la 
mère, qui a une maladie de cœur. C'était pour sa mère! « Premier 
prix de bon fils! » comme disait Croizette, dans Jean de Thommeray. 
Marthe, désabusée, ravie, se jette au cou du héros, dans un élan 
d'enthousiasme et d'amour. Mais lui, la repousse, s'étant avisé que 
ce baiser de femme irait non à l’homme, mais au soldat : et pour 
cela, il n’a pas besoin de Marthe, il a son général! A condition 
qu'on ne nous le donne pas pour cornélien, le mot est excellent. 

Donc, au troisième acte, Marthe ale choix entre trois partis. Comme 
le personnage antique, elle est à l’embranchement de trois routes. 
Prendra-t-elle la route Michelot? Mais quoi ! Ce riche est un nouveau 
riche. Marthe rejette avec horreur celui qui, de cette guerre, source 
de tant de larmes, a fait jaillir un Pactole. La solution Michelot signi- 
fiait : l'argent. Elle est écartée. Vrécourt, qui parle au nom du 
plaisir, aura-t-il plus de succès ? C’est lui-même qui s’élimine, à la 
suite d’une conversation avec le jeune Marinois, et, comme jadis 
Polyeucte résignait Pauline entre les mains de Sévère, conseille à 
Marthe d’épouser un jeune homme animé de si beaux sentimens. 
En effet à la théorie de la vie facile et du plaisir léger, tel que le 
conçoit l’incorrigible Vrécourt, le fils Marinois oppose celle de 
l'amour austère, le seul qui se pratique en France depuis la guerre, 
le seul qu'admettent les poilus. C’est ici le contraste de deux généra- 
tions. Celle d'hier ne songeait qu’à s'amuser. Heureusemenl, une 
autre génération va revenir des tranchées : ce qui la caractérise, 
c’est qu’elle a le respect de l'amour, un amour grave, pur, fidèle, etc. 
Allons, tant mieux! tant mieux ! 

Le public a applaudi du meilleur cœur à ces déclarations d’un si 
moral optimisme, sans toutefois paraître très convaincu. Je crois, 
pour ma part, et en dépit de certaines apparences, que c’est M. de 
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Croisset qui a raison. Et si j'ai semblé tout à l'heure m'associer à 
lincrédulité du public, on a bien compris ce que je voulais dire : 
c'est que, sous cette forme et au terme de cette petite histoire, la 
démonstration ne me paraissait pas extrêmement concluante. Mais 
il est bien impossible qu'une nation, destinée à vivre, n'ait pas reçu 
de la grande épreuve qui a mis son existence en péril, une commotion 
profonde et durable. Avant 1914 comme avant 1789, nous nous étions 
endormis dans la douceur de vivre. Encore une fois, le réveil a été 
terrible ; les vérités méconnues nous sont apparues dans un jour 
aveuglant et sinistre : nous voyons où nous a menés la dérision de 
toutes les idées sérieuses et nobles. Nous renaîtrons à la santé, je 
n’en doute pas un seul instant. Sachons seulement que la transforma- 
tion ne sera pas immédiate, et c’est ce qui pourra donner le change : 
le pli est pris et la grimace ne s'effacera pas en un jour. Mais quel- 
ques années ne sont rien dans la vie d’un peuple. Et ce n’est pas trop 
compter sur la vertu du sacrifice consenti par des millions de Français, 
que d’en attendre pour la France de demain une atmosphère purifiée. 


La Comédie-Française a repris Œdipe-Roi; elle le devait : le 
chef-d'œuvre antique est de ceux) auxquels notre grande scène lit- 
téraire se doit de garder pieusement leur place. 

Nous nous étions accoutumés à n'apercevoir OEdipe qu’à travers 
la magnifique création de Mounet-Sully. M. Paul Mounet n’a pas 
reculé devant la lourde tâche de reprendre un rôle chargé d’un 
si grand souvenir. Il y a brillamment réussi, et le succès qu'il 
a obtenu lui fait beaucoup d'honneur. S'il n’a pas hésité à s'inspirer 
de la tradition créée par son frère, il a su se garder des dangers 
d'une imitation trop prochaine. Moins de lyrisme, moins de beauté 
plastique : le rôle rapproché de nous. En cet OEdipe humanisé, nous ne 
voyons plus qu'un malheureux qui lutte désespérément, raisonne, dis- 
cute, se débat jusqu’au moment où la Fatalité le terrasse. La salle 
a récompensé l'excellent artiste par de vigoureux applaudissemens. 

Est-il besoin de redire que l’image de Mounet-Sully était partout 
présente? Aussi la Comédie a-t-elle été bien inspirée de nous faire 
entendre les beaux vers de M. Charles Clerc : À la mémoire de 
Mounet-Sully, que M"° Bartet, après le dernier acte, est venue dire 
avec tout son art et toute son irrésistible émotion. En évoquant en 
strophes vibrantes le souvenir du doyen d'hier, le poète a su 
exprimer la fervente admiration de tous pour un des plus grands 
artistes de notre temps. 
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Avec quelle tristesse j’ai appris la mort de ce noble et charmant 
Adrien Bertrand, —à vingt-sept ans! Mort trop prévue ; mais parce 
qu'on le sentait venir, le coup n’en est pas moins rude. La dernière 
fois qu'il était venu causer avec moi, j'avais eu la douloureuse sen- 
sation que je ne le reverrais plus.Et c'était poignant de l'entendre faire 
des projets d’avenir, dans l'instant même où l'avenir lui échappait. 

C'était une des âmes les plus généreuses, les plus vraiment juvé- 
niles, les plus enthousiastes que j'aie jamais connues. S’étant fait de 
la vie une conception toute chevaleresque, il avait mis dans sa brève 
existence des pages de roman, exquises de sensibilité et de délicatesse. 
Ce que d’autres avaient imaginé dans les plus idéalistes de leurs 
fictions, lui, il l'avait réalisé. Écrivain à ses débuts quand la guerre 
éclata, tout de suite il se passionna pour son devoir militaire, parce 
qu'il en avait compris la grandeur. Officier de dragons, il alla au 
danger avec la même bravoure que son frère Georges, officier de 
chasseurs. L'un et l’autre, ils avaient même ardeur. J’ai lu de leurs 
lettres écrites du front; je les ai vus l’un près de l’autre : que c'était 
touchant, cette communion des deux frères dans l’héroïsme ! Griève- 
ment blessé, Adrien Bertrand n’a plus fait, pendant deux ans, que 
s’acheminer vers la fin. Alors le peu qui lui restait de vie, il l’a consacré 
à célébrer, — et à enrichir, — ce pour quoi il s’était battu : le patri- 
moine de l'esprit français. Car c'était le sol de la France qu'il avait 
défendu les armes à la main, mais c'était aussi la tradition française, 
la grande tradition classique, cette langue de Racine dont il ne parlait 
qu'avec un éclair dans le regard et un tremblement dans la voix. Il 
me l’a dit maintes fois et je tiens à le répéter, pour que ceux qui 
viennent après lui le sachent et recueillent son enseignement. 

Ici nous ne l’oublierons pas. Il avait donné à cette Revue son 
premier roman, cet Appel du sol qui restera comme un des livres les 
plus vrais qui aient été écrits sur la guerre. On peut le lire et le relire, 
celui-là : on n’y trouvera rien dont un Français n'ait à être fier. 
Adrien Bertrand laisse des manuscrits, vers et prose, tous animés du 
même esprit. Et il nous laisse avec son souvenir, avec le regret de 
ce vigoureux talent tranché dans sa fleur, ce chef-d'œuvre : une vie 
qui, dans son court espace, résume un double culte, celui des 
lettres et de la terre françaises. 


RENÉ Doumic. 
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UN PORTRAIT DE LA FRANCE (i) 


Il y a quelques années, M. Vidal de la Blache donnait ce « tableau 
géographique, » La France, où la région de Lorraine et d'Alsace est 
dépeinte comme les autres portions de la France. Il ajoutait à son 
volume une carte, et non seulement de la France, mais de la France 
et de l'Europe centrale, « carte pour servir à l’histoire de l'occupation 
du sol, » carte géologique, où les frontières politiques ne sont pas 
marquées. La description,, dans le volume, ne s’arrêtait pas aux 
frontières fixées par le traité de Francfort. Elle allait à Strasbourg et 
à Metz. L'auteur ne s’excusait pas de dépasser la limite officiellement 
reconnue à la France; et il ne mettait point de forfanterie à la dépas- 
ser : il suivait tout simplement la vérité géographique. Il reprend 
aujourd’hui cette partie de son tableau. Son nouvel ouvrage, La 
France de l'Est (Lorraine et Alsace), est de la même qualité que le 
précédent ; mais, écrit pendant la guerre et pendant que s’accomplit 
le grand effort de reconstituer la France de l'Est, il porte la marque 
de tels jours. Il est tout frémissant d’espoir, frémissant même de 
certitude ; mais la tribulation ne l’a point dérangé de son caractère 
attentif, honnête ou, comme on dit, scientifique. « Il n’y a pas une 
ligne de ce livre qui ne seressente des circonstances parmi lesquelles 
il a été rédigé. Comment pourrait-il en être autrement ? Il me sera 


(4) La France de l'Est (Lorraine, Alsace), par M. P. Vidal de la Blache 
(librairie Armand Colin). Du même auteur, La France, tableau géographique 
(librairie Hachette). Cf. La relativité des divisions régionales, dans le recueil 
intitulé Les divisions régionales de la France et La rivière Vincent-Pinzoni, 
étude sur la cartographie de la Guyane (librairie Félix Alcan). 
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permis de dire cependant que ce n’est pas une œuvre de circonstance. 
Au cours de mes études sur la géographie de la France... » L'auteur, 
en un mot, continue; et, si la soudaineté des événemens ne l’a pas 
déconcerté, ne lui a pas démenti sa méthode et les résultats qu’il en 
avait obtenus, si la continuité de sa pensée accompagne facilement 
la continuité des épisodes contemporains, c’est la preuve qu'il était 
dans la bonne voie, dans le chemin de la vérité, naguère aperçue, et 
maintenant vue, car elle se dévoile et devient parfaitement claire. 

La géographie avait-elle donc tout prévu, quand la politique a bien 
l’air de n'avoir quasi rien deviné? Je disais que l’œuvre de M. Vidal 
de la Blache était de qualité scientifique : autant dire qu’elle est pru- 
dente, et se méfie de tout, et principalement se méfie d'une fausse 
rigueur. Nous n’avons que trop accoutumé de nous représenter la 
science, et toute science digne de ce nom, sous la forme d'un syllo- 
gisme ou d’un théorème. D'ailleurs, un syllogisme, si d’aplomb qu'il 
soit, repose sur des prémisses, qui elles-mêmes ont leur appui sur 
d’autres; et les dernières nous échappent: le syllogisme nous mène 
avec assurance devant lui, mais il ne nous invite pas à chercher ses 
lointaines origines, son mystérieux départ. Et les théorèmes les 
mieux conduits, Henri Poincaré a montré ce qu'ils contiennent d'’es- 
sentiellement douteux. En outre, le mot de Science, appliqué à des 
recherches qui n’ont quetrès peu d’analogie entre elles, fait illusion. 
N'est-ce pas Charles Renouvier qui, à ce propos, a donné le premier 
avertissement ? Il suppliait qu'on dit « les sciences, » non « la 
science, » chacune des sciences ayant, avec son objet particulier, ses 
procédés, ses moyens d'enquête, ses prétentions légitimes, ses consé- 
quences. Mais on parle de la science comme si elle n'était pas une 
réunion d’études variées, comme si elle était un ensemble qui fût 
réel, inachevé encore, en train de se compléter, pour aboutir à un 
total substantiel et organique. Cette illusion n’est pas unique- 
ment populaire. Elle a pénétré jusqu’en certains laboratoires; 
elle a nui à plusieurs études, qui voulaient qu’on les traitàt douce- 
ment, à leur guise, et auxquelles on a infligé d’impitoyables disci- 
plines. 


M. Vidal de la Blache est celui de nos savans qui a le plus contri- 
bué à faire de la géographie une science. Il l’a dégagée de la nomen- 
clature et du récit de voyage. Il n'a pas inventé de l’enrichir par la 
géologie, la climatologie, l'économie politique et l’histoire. Avant lui, 


les atlas contenaient des cartes du terrain, des cartes des courans et 
des températures, des cartes des empires et de leurs modifications 
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territoriales, des tableaux du commerce et des richesses nationales. 
Ce qu'il a inventé, c’est l’ordre qu'il amis dans tout cela, c’est l'examen 
des élémens de la réalité dans leurs rapports de phénomènes et de 
causes, enfin c’est une méthode. Méthode et science ne font qu'un. 
Mais s’il n’a point appliqué à la géographie « la méthode scientifique, » 
il a trouvé, pour la géographie, une méthode. Et même, pour les 
différens problèmes de la géographie, il a soin de varier les mé- 
thodes. Et même, à tant de précautions, il ajoute la précaution par 
excellence, qui est de ne pas croire que ses déductions le conduisent 
tout droit et presque mécaniquement à la formule de l'absolu. 

Dans la préface de La France de l'Est, ayant dit que ses études sur 
la géographie de la France l'ont informé de la contrée qui s'étend de 
la Meuse au Rhin, de l’Ardenne aux chaînes et aux vallées du Jura, 
s'il écrit que cette contrée « s’est fixée, après de nombreuses oscilla- 
tions, du côté où la géographie semblait la solliciter, » il indiquedéjà 
que les lois géographiques n’imposaient pas une nécessité pareille à 
celle qu'on attribue aux lois de la nature et que se partagent les 
sciences les plus volontiers impérieuses. Il insiste : « La géographie 
suffit-elle à expliquer ce résultat? » Le résultat, c’est que, tiraillée 
entre les pays et les influences de l’Europe centrale et de l'Europe 
occidentale, par la compétition de l’Allemagne et de la France, la 
contrée d’entre Meuse et Rhin soit allée du côté de la France. La 
géographie n’établit pas qu'il dût en être ainsi. Plutôt, elle y consen- 
tait; si l’on veut, elle le désirait : elle ne l’a point exigé. D’autres 
motifs ont eu à intervenir. Les gens d'Alsace et de Lorraine ont senti 
des affinités entre eux et nous ; ils nous ont préférés à leurs voisins 
de l'Est, pour maintes raisons de toute sorte et qui ne dérivent ni de la 
configuration des montagnes, ni du régime des eaux, ni de telles 
conditions géographiques : la contrée d’entre Meuse et Rhin se révèle 
comme « une personnalité régionale qui, avec pleine conscience d’elle- 
même, a librement apporté son adhésion » à cette grande patrie, la 
France. L'idée de choix et de liberté corrige ce qu'ont d'aventureux, 
en général, les théories scientifiques appliquées à l’histoire humaine. 
Ni les hommes ni l'humanité ne sont de la dynamique ou de la 
dialectique. | 

Ni les hommes, ni l’humanité ne sont hasard, non plus, et caprice. 
Alors, il n’y aurait presque pas à les étudier ; du moins, il n’y aurait 
pas à chercher leurs raisons. La réalité vivante, entre la mécanique 
et le hasard, obéit à des causes très nombreuses, complexes, qui 
parfois se contrarient, s’annihilent ou se diminuent les unes les 
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autres et, en tout cas, ne sont jamais toutes perceptibles au patient 
ou à l'observateur. Le patient n’est pas uniment passif; mais il 
choisit. Et l'observateur, semblablement, choisit les argumens de 
son commentaire. La science de la réalité vivante ne saurait se dis- 
penser d’être un art. 

Voilà, en résumé, les principes de la science que M. Vidal de la 
Blache a faite avec la géographie. Et son chef-d'œuvre est d'avoir 
peint un portrait de la France, deux fois précieux, pour la ressem- 
blance et pour la beauté. 

Les peintres de portraits, — s'ils ne sont pas, comme il arrive trop 
souvent, des peintres d’étoffes et de colifichets, habiles à imiter les 
plis et les reflets d’une riche parure, — et quelle que soit l’origina- 
lité de leur manière, Holbein est leur maître, ou bien La Tour de 
Saint-Quentin. Les uns, les élèves d'Holbeïin, assemblent dans une 
physionomie toute la méditation d’un être, son histoire, ses cou- 
tumes et la longueur de sa vie; les autres, les élèves de La Tour, 
fixent un moment, un sourire, une moue, le rapide éclair d’un sen- 
timent. Les uns peignent plus de passé ; les autres ne peignent que 
la plus récente minute. Et, comme le passé est immobile, les portraits 
d'Holbein ont peu de mouvement. Les portraits de La Tour n'ont 
guère de repos et ne laissent pas beaucoup deviner comment 
s'apaisent, dans une âme, ses courtes et multiples velléités. Il faut 
peindre à la manière de La Tour les êtres jeunes qui sont encore à 
s'étonner de ce qu'ils voient, de ce qui les touche et qui attrapent, à 
chaque instant de leur vie neuve, une surprise dont frissonnent leurs 
lèvres, dont rient leurs yeux; et à la manière d'Holbein, les êtres qui 
ont déjà recueilli en eux-mêmes toute la merveille et le chagrin de 
leur durée. Il y avait, à la muraille d’une chambre, le portrait d'une 
dame âgée; son fils l’avait peinte, l'ayant bien connue et bien 
aimée, telle qu'il la voyait depuis longtemps et telle qu'elle était 
devenue jour après jour, et chaque jour ayant laissé sur son visage 
une trace, et les traces de chaque jour s'étant jointes pour composer 
très lentement une image de patience et de bonté. Le visage était 
immobile et avait trouvé son repos. Un des artistes de ce temps les 
plus hardis à noter nos vivacités, nos agitations et nos folies, regardait 
cette image grave et, grave lui-même, dit : « C’est bien; c’est ainsi 
qu'on peint le portrait de sa mère ! » C’est ainsi que M. Vidal de la 
Blache a peint notre mère la France : il a donné, à son portrait, de 
la durée. 

Mais la France n’est pas vieille; ou, étant vieille, elle est jeune 
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aussi, admirablement jeune, remuante, éveillée. Son peintre a su la 
peindre en jeune, alerte et gaie. Le génie de son peintre, ce fut 
d'avoir les deux manières, celle de la durée et celle de l'instant, comme 
elle a aussi la double nature des siècles et de la perpétuelle nou- 
veauté. 

Dans le passé de la France, M. Vidal de la Blache remonte loin, 
très loin, jusqu’à la géologie. « On voit, à Loches, le château des 
Yalois s'élever sur des substructions romaines, lesquelles surmontent 
la roche de tuffeau percée de grottes, qui ont pu être des habitations 
humaines. » Et sous la roche de tuffeau?... Nous évaluons ainsi de 
telles profondeurs et de tels lointains que la pensée risquerait de s’y 
égarer, si elle n'avait, jusque dans la préhistoire, des jalons sûrs et 
des lieux d'étape. Il est vrai qu'il nous faut compter avec des âges 
pour lesquels notre vocabulaire, de même que notre rêverie, manque 
d'habitude. Examinant la région des Flandres, M. Vidal de la Blache 
reconnatt que les caractères géologiques passent de l’Artois au Boulon- 
nais et passent du Boulonnais au Weald britannique. Ils se pro- 
longent au delà du détroit. Mais comment se prolongent-ils, si le 
détroit les coupe ? « Le détroit n'existait pas, pendant cette période. » 
Cette période, c’est l’époque tertiaire en son début : des mouvemens 
se sont produits, qui ont amené le massif primaire au voisinage de 
la surface, depuis l’Artois jusqu'au Hampshire. Et, le détroit, « c'est 
bien postérieurement qu'il s’est ouvert, » la mer ayant rompu la 
digue énorme qui séparait le bassin de Londres et le bassin de Paris. 
Et puis ce détroit, ce reste d’un écroulement, devint l’un des pas- 
sages les plus fréquentés de l'univers : « Les navires y circulent en 
foule. Les marées y \ont et viennent, et continuent d'élargir la 
brèche qu’elles ont ouverte. C’est peu de chose, que ce fossé de 
trente kilomètres : par un temps clair, on aperçoit, de Boulogne, les 
blanches falaises d’en face. Et cependant, de combien de séparations, 
politiques et morales, cette légère entaille au dessin de la terre 
n’a-t-elle pas été le principe !...» M. Vidal de la Blache étudie le bassin 
de Paris, ses rivières. Petites rivières, si sages, et qui vont leur 
chemin, font leur besogne si docilement qu'on les croirait filles de la 
civilisation. Mais, pour expliquer leur cours et l’économie de leurs 
eaux, l’on doit se reporter à leurs ancêtres véritables et aux courans 
diluviens d’où elles procèdent. Les courans diluviens et nos petites 


rivières? « Les directions générales des courans diluviens ont guidé 


les directions de la plupart des rivières actuelles. Le centred’attraction 


"vers lequel ces masses d’eau se sont portées, du Nord, de l’Est et du 
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Sud-Est, est bien encore celui vers lequel converge le réseau fluvial. 
Les rivières principales ont tracé indifféremment leur lit à travers les 

formations diverses, dures ou tendres, qu’elles rencontraient : elles 

sont restées fidèles à la pente géologique... » Hormis la Loire, par 

exemple. Celle-ci, « l’hérilière des grands courans que le massif 

central poussa jadis vers le Nord, » s’est détournée de la voie que 

l'inclinaison des couches semblait lui indiquer : cela, par suite 

d’« accidens récens. » Pareillement, le Rhin. Vers le commencement 

de la période diluviale, ses eaux s'écoulaient dans la direction de 

l'Ouest. « Une trainée de cailloux et de graviers alpins, qu’on suit au 

Sud d’Altkirch et de Dannemarie, dénonce l’ancienne liaison qui se 

forma, aux débuts de la période actuelle, avec la vallée du Doubs. La : 
dépression formée entre la Forêt-Noire et les Vosges s’ouvrit alors 

pour la première fois aux eaux sauvages des Alpes. Cependant, il 

fallut encore attendre, pour que la vallée eût son fleuve, que l’enfon- 

cement progressif de son niveau eût détourné vers le Nord l'irruption 

des eaux rhénanes. Le Rhin prit alors sa direction définitive; il 

sillonna dans le sens de la longueur cette fosse où il n’avait pénétré 

que tard etipar effraction.… » En somme, le Rhin « est un hôte récent 

dans la vallée quiporte son nom. » 

Ces « récentes » aventures de la terre et de l’eau, qui ont ouvert 
entre le Boulonnais et le Hampshire un détroit, qui ont dirigé sur 
l'Ouest un fleuve et sur le Nord un autre fleuve, nous reportent à un 
passé formidable et, en quelque sorte, amènent aussi vers nous ce 
formidable passé. Récentes aventures, si de nos jours les marées 
continuent d'élargir la brèche entre le Boulonnais et le Hampshire. 
Récentes aventures, si les changemens physiques de la terre conti- 
nuent. Dans un remarquable essai, La rivière Vincent-Pinzon, « étude 
sur la cartographie de la Guyane, » M. Vidal de la Blache nous met 
sous les yeux l’un de ces changemens. Un litige a existé jusqu’à ces 
dernières années, et depuis le traité d’'Utrecht, entre la France et le 
Portugal, plus tard le Brésil, au sujet de la partie méridionale de la 
Guyane. Le traité fixait une limite des États à la rivière Vincent- 
Pinzon. Cherchez la rivière Vincent-Pinzon. Pour cela, consultez les 
cartes anciennes : elles ne concordent pas et concordent si peu qu'en 
1900 le Conseil fédéral suisse, appelé à résoudre ce différend diplo- 
matique, a identifié la rivière Vincent-Pinzon avec l’'Oyapok du cap 
d'Orange, tandis que certains géographes et, par exemple, M. Vidal 
de la Blache, la veulent identifier avec l’Araguary. Les argumens des 
géographes semblent décisifs. Mais, ce qui augmente la difficulté, 
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c'est « l'instabilité physique » de la côte, dans la région de l’Amazone. 
Les anciennes cartes marines placent au large de ce fleuve une zone 
qu'ils appellent «l'eau trouble et fangeuse, » acqua torbida e fangosa. 
Cette eau trouble et fangeuse a déposé, depuis le traité d'Utrecht jus- 
qu'à nos jours, des atterrissemens le long de la côte : déplacemens 
dechenaux, formation d'iles, éparpillement d'îles, formation de lacs 
intérieurs ou de marais ont rendu la côte méconnaissable ; et, tout 
en se ralentissant, la modification des lieux continue. Récentes 
aventures, celles dont les preuves n’ont pas disparu, et dont !es consé- 
quences se déroulent près de nous, à notre avantage ou à notre 
détriment : celle qui, incurvant à l'Ouest le « blanc ruisseau de Loire 
étale, » donne à toute une portion de la France la physionomie qu'elle 
a;et celle qui, brisant le lien rocheux du Boulonnais et du Hampshire, 
a séparé la France de l'Angleterre ou, par le chenal d’eau, les a 
reliées, selon les temps et les modes de navigation ; celle du Rhin qui 
a créé la frontière idéale de la Gaule et de la Germanie. Les accidens 
géologiques durent, si l’un d’eux est la raison de nos combats sécu- 
hires, de nos angoisses nouvelles et de nos deuils. La géologie pré- 
parait tout cela, organisait la destinée de nos provinces, la fertilité 
heureuse des unes, la vie perpétuellement menacée des autres. Et, si 
les mots ont l'air de manquer pour le récit des catastrophes qui ont 
précédé la venue des hommes sur les territoires, c’est que lesdites 
catastrophes sont inhumaines, ou préhumaines, tandis que les mots 
sont de nous. Mais elles nous concernent de telle façon qu'il sied 
pourtant de les raconter comme étant de nous. M. Vidal de la Blache 
ne craint pas d'appeler déjà le Rhin.la masse d’eau qui, vers le 
début de la période diluviale, se ruait « par la porte dérobée de Bâle » 
ettrouvait à se frayer passage dans la vallée; et, quand cette masse 
d'eau se rue entre la Forêt-Noire et les Vosges, tout n’est pas fait : 
«il faut, dit-il, encore attendre, » pour que le fleuve ait sonitinéraire. 
Attendre quoi? Certains enfoncemens du sol. Et qui les attend? 
Nous, en vérité ; nous qui n’étions pas là ; mais nous qui, des milliers 
d'années plus tard, vivons sousla dépendance de ces événemens. 

Il y a une poésie étrange et magnifique dans les pages où l’auteur 
de La France etde La France de l'Est déroule les annales des âges dont 
nous sommes les héritiers sans y avoir eu d’ancêtres. L'héritage est 
là, sous nos pieds, à portée de nos mains. Nous en profitons, nous le 
subissons ; et il fait toutes nos journées. 

Peu à peu, dès avant nous, puis avec nous et par notre effort, 
s'est formée la France : elle a pâti, elle est sortie des tribulations du 
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sol. Après tant de hasards, mérite-t-elle le nom d’un « être géogra- 
phique ? » Est-elle, géographiquement, une personne, selon le mot de 
Michelet ? Certes, oui! C’est la réponse qui, du cœur, nous saute aux 
lèvres. Sa figure nous est si familière ! Et, quand la France de l'Est 
fut arrachée à la France, nous avons eu le sentiment qu’une blessure 
se marquait à ce visage. Nos mémoires ont refusé de s’accoutumer 
au visage blessé de la France. Il y a dix-neuf cents ans, Strabon, 
décrivant notre pays, vantait « la correspondance qui s’y montre sous 
le rapportdes fleuves et de la mer, de la mer intérieure et de l'Océan.» 
Les marchands, venus de partout à Marseille, voyageaient commo- 
dément chez nous et, par nos rivières et par nos vallées, allaient fort 
loin, d'une mer à l’autre. C’est leur opinion que Strabon reflète ; et il dit 
que la Gaule est composée « comme en vertu d'une prévision intelli- 
gente. » Cette courte phrase, et depuis longtemps célèbre, nous chante 
agréablement à l'esprit. Cependant, la structure géologique de la France 
n'est pas si homogène que ce soit elle qui accomplisse l’unité de la 
France. « Le massif central ne peut être considéré comme un noyau 
autour duquel se serait formé le reste de la France. De même que la 
France touche à deux systèmes de mer, elle participe üe deux zones dif 
férentes pa leur évolution géologique. Sa structure montre à l'Ouest 
une empreinte d’archaïsme : elle porte, au contraire, au Sud et au 
Sud-Est, tous les signes de jeunessé. Ses destinées géologiques ont 
été liées pour une part à l'Europe centrale, pour l’autre à l'Europe 
méditerranéenne. » Ainsi, l’unité géologique nous manque. Et alors, 
l'individualité géographique de la France, il faut la chercher ailleurs, 
en d’autres qualités. A défaut d'unité’, n’a-t-elle pas la variété ? Mais 
la variété est un principe de dispersion : oui, sans doute, à moins que 
cette variété ne soit dominée par un principe d'harmonie. Et toute la 
France est là : « une harmonie vivante, une harmonie dans laquelle 
s’atténuent les contrastes réels et profonds qui entrent dans la phy- 
sionomie de la France. » Massifs anciens avec leurs terres siliceuses 
et froides, zones calcaires chaudes et sèches, bassins tertiaires diver- 
sement combinés se succèdent, s’arrangent et s’agencent bien. Le 
bassin parisien, le bassin d'Aquitaine et le baësin de la Saône alternent 
avec l’Ardenne, l’Armorique, le Massif central et les Vosges. Les 
régions se répartissent de sorte que nulle d’entre elles ne soit 
confinée, isolée, revêche à ses voisines. La France est le pays du voi- 
sinage. Et cette harmonie heureuse qui, avec tant de variété, réalise 
l'unité de la France, le sol l’a rendue possible, aisée peut-être : ce sont 
les habitans du sol qui l’ont achevée, qui l’ont menée à la perfection. 
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M. Vidal de la Blache ne sépare pas la terre et les habitans de la 
terre. Nous avons vu que, même dans le récit de la préhistoire, il 
introduit, ne fût-ce que par le présage de la destinée humaine, l'attente 
de l'humanité. Ensuite, l’activité humaine, soumise aux possibilités 
que lui offre la nature, — et soumise en effet, mais à des possibilités, 
non pas à des fatalités, — multiplie ses trouvailles largement eff- 
caces. On a bien des fois posé, depuis quelques années, la question 
de savoir si les divisions administratives de la Frarce ne devaient 
pas être modifiées ; et l'on a paru tenté de recourir à une organisation 
plus nettement régionaliste. Les régions, qui ne distinguent pas les 
provinces, mais véritablement les pays, ne sont-elles pas des réalités, 
et ainsi ne fourniront-elles pas un type et même une hiérarchie de 
divisions naturelles ? « Quelques-uns l'ont cru, » répond M. Vidal de 
la Blache, — dans l'introduction d’un recueil où l’on a groupé 
quelques essais de plusieurs auteurs, et relatives aux Divisions 
régionales de la France ; — « on a voulu chercher dans ces divisions 
naturelles et dans ces pays le principe de divisions et de subdi- 


visions administratives. Il est dommage seulement que l'élément 


humain, avec son inquiétude et sa recherche perpétuelle du mieux, 
ne se laisse pas enfermer dans des cadres fixes. L'homme n’est pas 
une plante esclave du milieu où elle a pris racine. C’est un être mo- 
bile, et qui cherche dans les associations qu'il combine le moyen de 
subvenir à des besoins variés, dont la somme s’accroit en proportion 
de ses progrès mêmes. » Éludons ce problème : je ne l'ai mentionné 
que pour qu'on vit, dans cette réponse, l'importance que ce géo- 
graphe, et géologue, attribue à l’ « élément humain, » C'est, d’ailleurs, 
ce qu'on voit mieux encore en lisant son Tableau géographique de 
la France. 

Il appelle la géographie une méthode pour interpréter les paysages. 
Un paysage est un ensemble d'élémens différens par l’âge et l'aspect. 
Toutes les lignes et toutes les formes ont leur signification : les unes 
proviennent d'énergies anciennes et mortes; d’autres, d'énergies 
moins anciennes et diminuées seulement; d'autres, d'énergies en 
pleine vigueur. Ces énergies ne travaillent point isolément : les der. 
nières du moins, n'agissent que sur le terrain façonné par les précé- 
dentes et dans les conditions que l’œuvre des précédentes leur im- 
pose. Toutes agissent pourtant : et leur complexité est ce que déméle, 
avec science et avec art, ce paysagiste, le géographe. « Les formes de 
terrain ne sont qu'une partie du spectacle étalé sousnos yeux. La vé- 
gétation et les œuvres de l’homme influent aussi, et combien! sur la 
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physionomie des paysages : elles ajoutent de nouvelles touches au 
tableau. Les cultures et les établissemens humains ne sont pas 
groupés au hasard. L'état du manteau végétal est révélateur de chan- 
gemens qui intéressent la vie tout entière de la contrée. La tâche la 
plus élevée du géographe consiste à déméler l'effort incessant par 
lequel la nature animée cherche à s'adapter à des conditions perpé- 
tuellement sujettes à se modifier. » La nature animée, — ja nature et 
les hommes, — voilà ce que M. Vidal de la Blache eut le souci de 
peindre en chacune de nos provinces, en chacun de nos pays. Sa 
peinture est savante et a pourtant les plus charmans attraits de la 
spontanéité. Je veux dire qu’il sait les causes : les ondulations des 
vallées et leur dessin ne l’étonnent pas. Ne l’étonnent pas, et néanmoins 
l’'émerveillent. Ce qu'il sait ne l'empêche pas de garder une délicieuse 
fraicheur de l’émoi ; et nos peintres les plus décidément impression- 
aistes, qui ne veulent que noter les dehors soudains et momentanés 
d’un site, n’ont pas apercu de plus menus détails, plus remuans et 
fugitifs, ne les ont pas indiqués avec plus de vive justesse, en leur 
laissant leur frisson. Mais lui ne se contente pas de ces visions 
rapides ; et il ne se contente pas de ces fragmens épars d’une réalité 
dont il saisit l’ensemble, et dont il a posé fortement les bases, les 
soutiens, les tréfonds, et dont il fait frémir les surfaces : ainsi, bien 
enracinés dans le sol, frémissent les trembles. 

Il montre la relation du sol et des habitans. Ceux-ci, le sol les a 
rendus ce qu'ils sont, laborieux ou nonchalans, selon l'effort que leur 
demande le sol. Et ils ont emprunté au sol de leur pays les matériaux 
de leurs maisons, de leurs chaumières, de leurs granges, de leurs 
étables, qui sont, à cause de cela, de la même couleur que le paysage. 
Eux aussi, les paysans, prennent la couleur des entours et prennent 
la forme où les incline leur besogne. Les âmes subissent de pareilles 
influences : les horizons larges ou étroits étendent ou ramassent leur 
réverie.…. 

Sur les plateaux limoneux de la Picardie, la charrue s'enfonce bien, 
ne risque pas de se heurter à des cailloux, trace facilement ses larges 
sillons. Sur de tels plateaux se sont prises les habitudes agricoles de 
la France. « Depuis plus de vingt siècles, la charrue fait pousser des 
moissons de blé sur ces croupes. Le chemin se creuse dans le limon 
aux abords des éminences qu’occupent les villages. Entre les champs 
nus, sillonnés de routes droites qui souvent sont des chaussées 
romaines, le regard est attiré çà et là, généralement au sommet des 
ondulations, par de larges groupes d'arbres, d’où émerge un clocher. 
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De loin, dans la campagne désolée de l'hiver, ces agglomérations 


“d'arbres font des taches sombres qui feraient songer aux îles d’un 


archipel. En été, ce sont des oasis de verdure entre les champs 
jaunis. C'est ainsi que s’annoncent, dans le Cambrésis, le Verman- 
dois, le Santerre, les villages... Ces villages sont nombreux, à peine 
distans les uns des autres. Plusieurs ont recherché les plaques de 
sable argileux dont l’humidité favorise la croissance des arbres. 
Presque invariablement, ils se composent d’un noyau de bâtimens 
contigus, disposés sur le même type. C'est une agglomération de 
fermes, chacune avec sa cour carrée.On ne voit de la rue que la pièce 
principale de la ferme, la grange au mur nu, percé d’une grande porte. 
En face d’elle, la maison, suivie à son tour d’un verger et d’un plant 
où les peupliers s'élancent entre les arbres fruitiers. Le village est 
ainsi enveloppé d'arbres... » Tous les traits sont justes, sont vrais, 
sont à leur place. L'ordre est celui de la réalité ; celui de la logique, en 
même temps. Si l’on cherche d'où vient le charme de ce paysage, son 
charme vient de ce qu'en toutes ses parties il est à merveille intelli- 
gible, étant conforme à la raison. Or, montrer la réalité raisonnable, 
et sans l'avoir appauvrie à cette fin, montrer la réalité d'accord avec 
une intention de l'esprit, c’est le service que nous rend la science et le 
service que nous rend la poésie : une poésie naît ici de la science. 

Ces villages des plateaux limoneux, dans les pays les plus fertiles, 
ne contiennent qu'un petit nombre d’habitans ; et le nombre diminue 
à mesure que le travail du sol exige moins de bras et que disparais- 
sent plusieurs industries campagnardes : « Les maisons où résonne 
encore le cliquetis du métier se font rares... » Les unités agricoles 
subsistent, « telles que les conditions du sol les ont trèsanciennement 
fixées, dans le cadre monotone et grave des champs ondulans sous les 
épis: » un contemporain de Philippe-Auguste n’y serait pas dépaysé; 
seulement, si l’on abandonne les campagnes !.. La description se ter- 
mine sur des mots inquiets. 

Cette inquiétude, M. Vidal de la Blache l’a notée, d’une façon dis- 
crète et pathétique, à la fin de son étude sur La relativité des divisions 


régionales. Maisons délaissées, dans nos villages ; bourgs et petites 
villes très languissantes et qui ne s'éveillent qu'un peu, une fois la 
semaine, aux jours de marché ; beaucoup de vie naturelle et saine 
qui va se perdre dans les grandes villes : ces phénomènes sont connus. 
Les déplacemens de la vie se remarquent, sous le soleil, partout et ne 
sont aucunement des signes de décadence. Mais le changement se 
précipite, chez nous, de telle manière qu'il déroute les prévisions. 
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« Notre pays est encore, surtout dans les parties qu'il expose au 
soleil méridional, une terre où la vie est douce et qui, grâce aux faci- 
lités du climat, prolonge des modes d'existence que condamnent plus 
promptement les contrées où la nature est plus rude... Maïs pour com- 
bien de temps? On voit ainsi, dans les calmes automnes, des feuilles 
flétries et mortes qui ne se décident pas à tomber de l'arbre : quelques 
jours encore, et elles auront rejoint leurs aînées! » Cette mélancolie 
enveloppe, menace et, par instans, blesse la méditation de l'écrivain 
qui, avec tant de fine et tendre intelligence, a étudié les aspects et 
l'intime raison de la vie française. L'accord ancien, l'entente vitale du 
sol et des hommes, n'est-ce pas une vérité qui va se défaire? Et, 
par suite, se déferait l’harmonie des paysages, la réalité française 
qui, ayant duré, semblait devoir durer. Cette mélancolie achève en 
doute les certitudes patiemment acquises. Cette mélancolie pourtant 
ne va pas jusqu’au désespoir de la pensée. Non certes ! L'écrivain qui 
a montré, dans le présent, l'épanouissement du passé borne son 
œuvre à ce qu'il a vu, mais ne borne point à ce qu'il a vu les res- 
sources parmi lesquelles se compose l'avenir. Il y a, dit-il, dans nos 
montagnes, nos fleuves, nos mers et dans la totalité géographique de 
la France, bien des énergies qui attendent leur tour. Cela s'épanouira; 
et c’est cela qui, tendant au jour, dérange la surface d'hier et d'au- 
jourd’hui. Mais cela mêmeest contenu dans le sol et sera du nouveau 
que le passé produira. Tout vient de loin ; tout vient des profondeurs; 
tout vient d’un sol. Et, dans le perpétuel changement, il y a continuité 
s’il y a nouveauté : ce qui change ne s’anéantit pas. La continuité, 
c'est le sol. Ainsi l'étude des conditions géographiques donne, dans 
la métamorphose, la réalité permanente. D'ailleurs, cette réalité per- 
manente n’accable point les énergies humaines : elle les appelle, au 
contraire, et les excite; mais elle doit les diriger. Le sol agit sur 
nous, en réglant nos habitudes : et il agit sur nous, par nos volontés 
qu’il aguiche. Entre le sol de France et les Français l’aventure n'est 
pes finie. Les Français n’ont pas fini de fouiller leur sol, de l’exploiter, 
de le piller, de le corriger, de rendre ses mines fécondes, ses fleuves 
navigables, ses routes rapides. Une mélancolie qui semblait émaner 
du sol tourne à un évangile de confiance et d'activité. 






ANDRÉ BEAUNIER. 
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Les armées austro-allemandes s'appliquent sans relâche à exécuter 
le mouvement, modelé en quelque sorte sur la nature, afin de tourner 
par le Nord-Ouest chacune des lignes d’eau qui pouvaient servir de 
lignes de défense et de frapper dans son flanc gauche l’armée ita- 
liënne. Successivement, et rapidement, le général Diaz, qui a rem- 
placé au Commandement suprême le général Cadorna, a dû battre en 
retraite du Tagliamento sur la Livenza, puis sur la Piave (ou sur le 
Livenza et le Piave, car l'usage en Italie met les noms de tous ces. 
fleuves au masculin). Pour le moment, le front de bataille principal, 
ou le plus important, ou le plus menaçant, est presque rectiligne, 
d'Asiago sur le plateau des Sette Comuni à Vidor sur la Piave, en 
passant parle mont Grappa. En même temps, des contingens ennemis 
s’efforçaient de franchir la rivière dans son cours inférieur; deux déta- 
chemens y réussissaient, mais cet avantage d’un instant tournait vite à 
mauvaise fin. Entre San Dona et San Michele, des inondations ont pu, 
comme on dit en style militaire, être « tendues » : les experts croient y 
reconnaître la main qui arrèta les Allemands sur l’Yser. Le plus grand 
danger vient toujours de là-haut, de l’arc de cercle des montagnes, où 
s'est constituée et concentrée la masse de manœuvre austro-alle- 
mande. Une grande bataille semble imminente sur la Piave, où 
l'ennemi a aujourd’hui transporté son artillerie lourde. L'armée ita- 
lienne reformée attend le choc, et les renforts franco-britanniques 
sont, assure-t-on, à pied d'œuvre. Puisse un beau coup, et un coup 
heureux, être joué sur ce magnifique échiquier de la plaine véni- 
tienne, dont chaque case a vu quelqu'une de nos gloires, et dont, à 


travers les siècles, nos chefs et nos soldats ont pratiqué tous les 
coins! 
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Un beau coup a été joué, l’autre matin, à l’Ouest de Cambrai, par 
le général anglais sir Julian Byng. De la Scarpe au canal de 
l'Escaut, la ligne Hindenburg a été enfoncée, crevée en plus de vingt 
endroits. Cela s’est fait au pas de course, sans préparation d'artillerie, 
par un procédé inédit. Plus de 8 000 prisonniers, et la capture d’un 
matériel énorme, disent assez la déconfiture des Allemands fou- 
droyés. Mais nos regards, pour être plus attentivement fixés sur les 
Alpes du Trentin et sur les Flandres, ne sauraient se détourner tout à 
fait d'autres théâtres qui ne sont secondaires que dans l'ordre de nos 
préoccupations immédiates. Parce qu'ils sont plus loin de nous, 
ils n’en demeurent pas moins au centre de la guerre et de l’action. 
L'armée du général Allenby, après s'être emparée de Gaza et de 
Jaffa, est arrivée à quelques kilomètres de Jérusalem, qu'elle enve- 
loppe par le Nord et par l'Ouest. L'effet de cette expédition, menée si 
promptement et si sûrement, sera politique et militaire aulant que 
moral ou religieux ; il se fera sentir bien au delà des Lieux Saints, 
d’une part en Syrie et en Asie-Mineure, d’autre part jusque dans le 
royaume arabe. En Mésopotamie, la mort du général Maude, enlevé, 
jeune encore, au milieu de ses succès, ne compromet en rien l’exécu- 
tion du plan qu'il avait conçu pour maintenir et élargir ses positions 
autour de Bagdad. Or, tant que Bagdad n'est point revenu au pouvoir 
des Turcs, c'est-à-dire n’est point retombé au pouvoir des Allemands, 
le plus cher et le plus illustre dessein de Guillaume Il a avorté: ila 
été impuissant à réaliser la pensée profonde de son règne, qui fut la 
pensée orientale : en termes plus clairs et plus corrects, la pensée 
de la conquête de l'Orient, par l'influence, par le commerce, au 
besoin par les armes. Il est prudent de se persuader qu'il n'y renon- 
cera pas aisément, et sage de se souvenir que Salonique, outre 
qu'elle réveille chez l'Empereur de désagréables impressions de 
Grèce, lui barre la route de l'Orient. Quelque chose se machine 
probablement en Macédoine: le Prussien volant, l'ubiquiste Mac- 
kensen, est sans doute, de sa personne, plus près du Vardar que 
de l’Isonzo, où il n’a peut-être jamais été que de son ombre. 1] suffit 
que nous soyons avertis. Nous ferons tête. 

Et que l'Orient, non plus, ne nous cache pas l'Occident : la 
guerre est partout. Elle est toute partout. Elle n’est ni orientale ni 
occidentale, en ce sens qu'on ne peut opposer l'Orient à l'Occident; il 


faut les joindre, au moins dans les combinaisons de la diplomatie et 
de la stratégie ; elle est orientale et occidentale à la fois. Si la réalité 


des choses oblige à modifier un le un peu bâtivement jetée, il 
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ya pourtant unité de guerre, non sur un front unique, mais sur um 
double front. De plus en plus cette unité de guerre ressort et apparaît. 
Toutes les guerre nostre des premières annéesse soudent et se fondent 
en une guerra nostra, qui est celle de tous les Alliés, propre à chacun, 
commune à tous. Dans la guerre commune, pour la guerrecommune, 
à fin commune, à fortune commune, à forces et ressources communes, 
il y a un front occidental qui s'étend de la Mer du Nord à l’Adriatique, 
articulé en trois secteurs, le secteur belge, le secteur anglo-français, 
k secteur italien. 11 y a un front oriental, qui se divise en trois ou 
quatre parties : Russie, dans la mesure où elle résiste encore; Molda- 
vie, si l'isolement de l’armée roumaine ne la paralyse pas; Orient 
européen, Épire, Thessalie, Macédoine ; Orient asiatique, Mésopota- 
mie, Syrie, et sur la rive africaine du canal, gardant ouvert un des 
grands passages du monde, protégeant une des artères de l'Entente et 
la moelle épinière même de l’Empire britannique, Égypte. De Nieu- 
port à Venise, le front occidental se tient d’une seule tenue ; et d’une 
seule tenue aussi le front oriental, de Vallona au golfe d’Aden et à la 
presqu'ile du Sinaï. Séparés sur le terrain par la loi physique de la 
distance, ils se relient et se réunissent dans l'esprit par les nécessités 
de la guerre. 

Sur l’un et l’autre de ces fronts, de l’un à l’autre de ces secteurs, et 
en arrière, dans les divers pays, l'Allemagne promène ses feintes et 
ses offensives ; ses offensives et ses feintes alternées, souvent conju- 
guées ; ses offensives qui sont des feintes, ses feintes qui sont des 
offensives, par lesquelles, à toute heure, en tout lieu, dans toute 
occasion, elle fait, de toute la puissance de tous ses moyens, la guerre 
totale. On l’a déjà montré ici : les dialogues et monologues sur la 
paix lui servent à masquer, pendant qu’elle les monte, des opérations 
de guerre ; telle ou telle opération de guerre, à provoquer et à essayer 
d'amorcer des conversations sur la paix; et tantôt c’est l'opération de 
guerre qui est la feinte, tantôt c’est le dialogue sur la paix qui est 
l'offensive. Au point où elle en est, il importe beaucoup moins à 
l'Europe centrale d'occuper de nouveaux territoires que de commen- 
cer à traiter, que de parler, avant l'entrée en scène effective des États- 
Unis avec l’afflux formidable de tout ce qu'ils apportent et de tout 
c@ qu'ils entraînent à leur suite. 

L'intrigue patiente et savante qui, en fait, a neutralisé la Russie 
est perdue, si la seconde moitié du globe a le temps de se lever vers 
l'Ouest et de retomber de tout son volume et de tout son poids sur 
l'Allemagne. C’est ce temps-là que les Empires du Centre veulent 
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à tout prix nous ravir : c'est ce temps-là qu’à tout prix il nous faut 
gagner. IL n’y a d’ailleurs pas d'illusion à se faire. Si le besoin 
de paix pour les Empires du Centre est constant, urgent, croissant, 
leurs conditions, leurs prétentions ou leurs ambitions sont mobiles, 
comme leur « carte de guerre. » Le comte Czernin, lorsqu'il lança, 
avec la complicité de M. Erzberger, ses dernières propositions, 
espèce de rideau derrière lequel s’assemblaient, dans les Alpes car- 
niques, les hordes de l'invasion, et lorsqu'il déclara que, si ces pro- 
positions n'étaient pas acceptées, l'Allemagne et l'Autriche exigeraient 
davantage, se trouvait dire plus vrai qu'alors il ne le croyait lui- 
même, car personne, nilui, ni M. Michaëlis, ni Borœvic, ni l’archidue 
Eugène, ni Ludendorff, ni Hindenburg, ni l’empereur Charles, ni 
l'empereur Guillaume, n'attendait de l’agression préméditée, à beau- 
coup près, tout ce qu’elle a donné. Mais, précisément parce qu'elle a 
trop donné, et parce que la coalition germanique, profitant de la cir- 
constance favorable, serait prête à saisir au vol ce prétexte de 
« causer, » qu'il soit entendu, quant à nous, que, dans cette même 
circonstance, qui se retourne contre l'Entente, nous ne devons voir 
qu'une raison de ne pas écouter et de ne pas répondre. 

Pour rester plus étroitement dans le domaine militaire, en ce 
domaine surtout les feintes et les offensives s'entremélent. L'offen- 
sive, dessinée des îles du golfe de Riga et des rivages de l’Esthonie 
contre Pétrograd, les démonstrations navales au large de la Finlande, 
n'étaient qu'une feinte. La feinte aux sources de l’Isonzo est devenue 
une offensive dont l'Allemagne a été habile et ardente à exploiter les 
chances, mais qui, brisée demain, peut redevenir une feinte par 
rapport à ce qui serait entrepris dans les Flandres, en Champagne, 
sous Verdun, ou, à l’autre bout de la ligne, contre Salonique ou contre 
Bagdad. Offensives ou feintes, ce qu'il en faut retenir, c'est la pensée 
unique, la volonté unique, la conception unique, la direction unique. 
Si les malheurs de la deuxième armée italienne, après tant d'autres 
expériences, nous ont vraiment fait découvrir la vertu de l'unité, 
et fait désirer non seulement de la proclamer, mais de la réaliser, la 
leçon aura été dure, elle n'aura pas été vaine. 

Nous espérons qu'elle ne l’a pas été. M. Lloyd George et M. Pain- 
levé ont rapporté de Rapallo un arrangement à trois, Angleterre, 
France, Italie, qui, « en vue d’une meilleure coordination de l'action 
militaire sur le front occidental, » institue un Conseil de guerre, com- 
posé du premier ministre et d’autres membres du gouvernement de 

chacune des’grandes Puissances dont les armées combattent sur le 
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front occidental, l'extension des pouvoirs de ce conseil aux autres 
fronts étant réservée à une discussion ultérieure avec les autres 
grandes Puissances. La mission du Suprême Conseil de guerre est 
de surveiller la conduite générale de la guerre. Il arrête les proposi- 
tions qui doivent être soumises à la décision des gouvernemens, 
veille à leur exécution et en informe les gouvernemens respectifs. 
Les plans généraux de guerre élaborés par les autorités militaires 
compétentes sont soumis au Suprême Conseil de guerre qui, sous la 
haute direction des Gouvernemens, assure leur concordance et pro- 
pose les modifications quand cela est nécessaire. Chaque Puissance 
délègue au Suprème Conseil de guerre un représentant militaire 
permanent, dont la fonction exclusive sera celle de conseiller 
technique près du Conseil. Les représentans militaires reçoivent de 
leurs gouvernemens toutes les propositions, informations et docu- 
mens relatifs à la conduite de la guerre. Ils surveillent jour par 
jour la situation des forces et des moyens de toute sorte dont dis- 
posent les armées alliées et les armées ennemies. Le Suprême Conseil 
de guerre se réunit normalement à Versailles ; ses conférences auront 
lieu au moins une fois par mois. 

Il y aurait bien des réflexions à faire sur les détails de cet accord. 
D'abord, sur la date où il a été conclu et la manière dont il le fut. 
A cet égard, il porte la marque des partis que se résignent à prendre 
« les États mal résolus, qui ne les prennent que par force, et non par 
prudence. » Trop tard, et ce ne serait rien, car mieux vaut tard que 
jamais : mieux vaut encore se résoudre par force que ne pas se 
résoudre du tout. Si le véritable auteur de la convention de Rapallo 
est bien plus le général Otto von Below, commandant la XIV° armée 
allemande, dans l'occurrence prète-nom de la nécessité, que M. Lloyd 
George, M. Painlevé ou M. Orlando eux-mêmes, il n'importe, et voilà 
le Conseil de guerre créé. Mais n'est-ce pas trop peu? L'accord le 
qualifie de « Suprême Conseil; » non seulement supérieur, mais 
suprême. Suprème, c'est-à-dire souverain, et souverain, c'est-à-dire, 
d'après la moins imparfaite des définitions de l’école: « qui n’a pas 
de supérieur humain. » Or ce Conseil suprême a un supérieur, 
plusieurs supérieurs, trois au moins, trois pour le moment, el trois à 
un certain nombre de têtes; lesgouvernemens des grandes Puissances 
qui combattent sur le front occidental; bientôt quatre, par l’arrivée de 
l'armée américaine; il pourra en avoir davantage, si l’on étend ses 
pouvoirs aux autres fronts. 

Il proposera, les gouvernemens décideront. Comment? Chaque 
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gouvernement pour son compte. Et s'ils décident en sens contraire, 
qui tranchera? Ce ne seront pas les représentans militaires adjoints 
au Suprême Conseil, puisqu'ils doivent être exclusivement des conseil- 
lers techniques, et que ce ne sont pas eux qui élaboreront les plans, 
mais, dans chaque pays, les autorités compétentes. De telle sorte que 
le Suprême État-major sera comme le Suprême Conseil de guerre, 
avec cette différence qu’au lieu d’avoir une série de supérieurs, les 
gouvernemens, il en aura deux, les gouvernemens respectifs et les 
états majors particuliers. Sa seule qualité est la permanence; mais 
ce n’est vrai que du Suprême État-major; il n’en est rien pour le 
Suprême Conseil de guerre, qui n’est que mensuel. Vainement on 
voudrait faire valoir que les difficultés théoriques s’aplaniront du fait 
qu'une fois par mois le premier ministre et d'autres membres du 
gouvernement de chacun des pays conféreront : on n’aboutit qu'à 
une difficulté de plus, peut-être à une impossibilité matérielle ; et l’on 
ne voit guère M. Lloyd George venant tous les mois de Londres, ni 
M. Orlando, tous les mois, venant de Rome à Versailles. Non; la 
solution n’est pas une solution, la mesure n'est qu’une demi-mesure. 
Elle retarde, et elle ne suffit pas. Organe de coordination, nous dit 
le texte de l’ac-ord. Mais c'est de quoi nous aurions pu nous 
contenter il y a deux ans. A présent, il nous faut un organe non de 
coordination, mais de commandement. On ne parle que de coor- 
donner, parce qu’on craint de se subordonner. Pourtant nous n'en 
sommes plus là. Hindenburg ne coordonne pas, il ordonne. L'Entente 
réclame un cerveau : on lui fabrique une boîte cranienne, où l'on 
fera la compensation, le dosage, le mélange des pensées et des 
volontés. Ce n'est pas ainsi qu'elle vivra et qu’elle vaincra. Comme 
l'Europe centrale, et plus qu'elle, n'étant pas centrale, étant dispersée, 
elle appelle une pensée unique, une volonté unique, une impulsion 
unique, une direction unique. 

Notons tout de suite que c'est plus commode à dire qu'à faire, et 
que l'opinion publique n'y est pas également préparée, mème dans 
chacun des trois pays seulement dont les armées combattent aujour- 
d’hui sur le front occidental. Aussi les critiques adressées en Angle- 
terre à la convention de Rapallo et celles qu'on lui adresse en France 
sont-elles opposées et contradictoires. Les Anglais lui reprochent son 
excès, etnous son insuffisance. Ils se plaignent que ce soit trop, et nous 
que ce soit trop peu. Un supplément de force persuasive nous viendra 
vraisemblablement lorsque, l’armée des États-Unis étant entrée en 
ligne sur le front occidental, le gouvernement américain, — par qui? par 
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quels délégués? — entrera au Conseil de guerre. Déjà l'esprit lucide du 
Président Wilson s’est prononcé. Et l'esprit vigoureux de M. Lloyd 
George n’hésitera plus, quand il aura, comme il convient, ménagé, 
caressé, désarmé tous les égoïsmes, personnels et nationaux. 
L'amour de la patrie est le premier amour. Mais les temps sont tels 
qu'on ne peut l'aimer que dans la victoire commune, et le lui prouver 
qu'en consentant, fût-ce comme un sacrifice (on en a fait de plus 
cruels), le moyen indispensable et infaillible de cette victoire. 

Quoi qu'il en soit, M. Lloyd George et M. Painlevé étaient revenus 
de Rapallo très satisfaits de leur œuvre. Bien qu'on ne veuille pas 
leur faire l’injure de rapetisser leurs motifs à cette seule considéra- 
tion, ils s'en promettaient, M. Painlevé particulièrement, de bons ré- 
sultats parlementaires. Il comptait fortement, pour consolider son 
ministère chancelant depuis sa naissance, sur ce qu'il avait obtenu à 
Londres au point de vue économique, en Italie au point de vue mili- 
taire. D'autant plus, calculait-il, qu'un adroit aménagement du 
calendrier par un de ses collaborateurs qui excelle à échelonner les 
échéances semblait lui assurer un assez long délai. La conférence in- 
teralliée était convoquée pour la dernière semaine de novembre. La 
souscription à l'emprunt de dix milliards s’ouvrait le 26 et ne serait 
close qu'en décembre. Il était incroyable que d'ici là le Cabinet püût 
être renversé. M. Lloyd George et lui exprimèrent donc, à la fin d’un 
déjeuner où il groupa autour du Premier britannique les personnages 
les plus en situation des deux Chambres, leur joie d’avoir si utilement 
travaillé. Chacun s’abandonna à son tempérament : M. Painlevé opti- 
miste et lyrique, M. Lloyd George pugnace et amer. Il fit publique- 
ment sa confession, et battit violemment sa coulpe sur la poitrine 
d'autrui. Sur-le-champ, on eut l'impression que, tout en touchant un 
point capital de la politique interalliée, le discours de M: Lloyd 
George était surtout un acte de politique intérieure anglaise. Ce 
qui s'est passé, la semaine suivante, aux Communes, l'interpella- 
tion de M. Asquith, l'a démontré. « J'ai voulu frapper l'attention, a 
déclaré M. Lloyd George, et, pour la contraindre à m'entendre, je 
n'ai pas craint de la secouer. » [Mais l'ayant bousculée d'un peu 
plus loin, de Paris, à Londres, il l’a plutôt apaisée, sinon flattée. Sous 
les différences de forme, ce qui reste, au fond, de ses aveux, c’est que 
ls déceptions, parfois si douloureuses, de l’Entente sont venues de 
€ que l'unité de front, belle maxime à mettre en exergue sur une mé- 
daille, n'a jusqu'ici jamais été qu'un mot. Words, words, words! Mais 
pourquoi? L'analyse de M. Lloyd George était exacte et sévère, mais 
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incomplète. Il eût dû la pousser d’un degré plus avant, descendre: 
plus bas, et tandis qu'il était en veine de sincérité brutale, le dire à 
M. Painlevé, et à d’autres peut-être : c’est qu'il n’y avait pas de gou- 
vernement. 

Qu'il n’y eût pas de gouvernement, et que tout le monde s’en 
fût aperçu, explique la facilité avec laquelle le ministère Painlevé 
est tombé. Dans une de ces manifestations de candeur dont il a été 
coutumier, l’ancien Président du Conseil ayant posé lui-même la 
question, le plus clairement qu’elle pût l'être, s'étant avisé de deman- 
der : « Ai-je l'autorité nécessaire pour représenter la France à la pro- 
chaine conférence des Alliés? » la Chambre des députés se devait de 
répondre à une pareille franchise avec une franchise égale. C'est ce 
qu'elle a fait, à une majorité de 90 voix ; pour la première fois depuis 
le mois d'août 1914, elle a formellement ouvert une crise ministé- 
rielle. 

Quelque paradoxal que l'événement eût paru il y a vingt ans, 
il y a dix ans, ou seulement il y a trois ans, le sentiment public 
presque unanime a désigné M. Georges Clemenceau. Il y a trois ans, 
le pire blâme, pour ceux qui, avant lui ou avec lui, dénonçaient la 
faiblesse du gouvernement, était de leur dire : « Vous parlez comme 
l'Homme enchainé. » La suite a rendu évident qu'ils n'avaient eu que 
le tort d'avoir raison trop tôt, mais le tort est plus grand de n'avoir 
point voulu les entendre. S'ils avaient été mieux suivis, que de fautes 
eussent été réparées à moins de frais, que d'erreurs évitées ! Mainte- 
nant que le mal, en s’aggravantet en atteignant son période aigu, a 
éclaté à tous les yeux, on demande à M. Clemenceau de nous donner 
enfin le gouvernement qu'avec une àâpre éloquence il accusait tant 
d'autres de ne pas nous avoir donné. Et c’est là justement que serait le 
paradoxe, si le Clemenceau des trois dernières années n'avait pu 
effacer le Clemenceau d'il y a vingt ans, qui démolissait tous les mi- 
nistères, ou même celui d'il y a dix ans à peine, qui avait commencé 
par si mal bâtir et fini par si bien démolir le sien. 

Chose curieuse : l'opinion, après s'être longtemps refusée, s'est 
jetée dans les bras de M. Clemenceau autant pour ses défauts, pour 
la férocité féline qu'elle lui prête un peu gratuitement, que pour ses 
qualités, qui sont moins connues, car, comme tous les hommes de 
ce tempérament, il met une espèce de coquetterie à étaler ses défauts 
et à cacher ses qualités. Nous-même, qui signerons ces lignes, nous 
avons tracé de lui dans le passé, d’après ce qu'il montrait le plus 
volontiers de lui-même, deux portraits successifs qu’il jugea peu 
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aimables. Au bout de cette troisième année de guerre, nous avouons, 
sans nous faire prier, que deux de ses plus dangereux travers, l’impul- 


sivité etl'incohérence, les seuls dont on puisse encore avoir peur, il 
semble les avoir maïîtrisés. La campagne de presse qu’il a menée 
quotidiennement, comme son action dans les commissions du Sénat 
qu'il a présidées, a été remarquable par sa continuité. Il lui reste à 
devenir comme président du Conseil ce qu'il était devenu comme 
journaliste, à se transformer au gouvernement comme il gvait su se 
transformer dans l'opposition. M. Clemenceau est capable de le 
faire. Comme il avait passé la soixantaine, quand il découvrit le 
gouvernement, ses devoirs, ses difficultés et ses conditions néces- 
saires, les ayant niés, ignorés ou bouleversés durant un quart de 
siècle, il ne les sentit que plus vivement, et la guerre les lui a fait 
sentir bien plus vivement encore. Même s’il ne s'était pas convaincu 
qu'il faut dans la paix un gouvernement fort, il a appris et tient de 
toute certitude qu'il en faut un pour la guerre. 

A mesure que s’estompent ses deux plus gros défauts, apparaissent 
en relief ses deux qualités les plus précieuses. Ce n'est pas faire de 
Jui un petit éloge, mais c’est n’en faire que l'éloge mérité, de dire qu'il 
a au plus haut point « le sens français, » dont la verve parfois outrée, 
la pointe de gaminerie incorrigible, l'accent de Paris et de Montmartre 
qui amuse et irrite en M. Clemenceau, ne sont que l’exaspération. 
Mais le patriote recouvre le jacobin, et le gentilhomme vendéen 
est dessous. On retrouve la souche et la branche. Par disposition héré- 
ditaire, par instinct aristocratique, M. Georges Clemenceau a le mépris 
des choses basses et des âmes basses. Il est tout ensemble très nou- 
xelle France et très vieille France, très France éternelle. Quoi d’éton- 
nant que, blessée et inquiète, le devinant si parfaitement, si pleine- 
ment, si puissamment français, la France se soit réfugiée en lui? 
Furieuse, pendant qu'elle subit au dehors l'assaut impitoyable des 
barbares, de se voir rongée au dedans par une lèpre secrète, 
parmi tous ces scandales et toutes ces obscurités, elle invoque le 
chirurgien qui tiendra ferme le bistouri, la main rude et bienfaisante 
qui portera le fer et le feu. De lui, de sa vie et de son histoire, elle 
n'oublie rien, mais elle lui pardonne tout. La seule défaillance qu'elle 
ne lui pardonnerait pas, ce serait qu'ayant parlé comme il parlait et 
écrit comme il écrivait, il eût laissé son énergie dans l’encrier et 
n'eût de tranchant quela langue. 

Ce qu’elle attend de lui est simple : qu'il fasse la guerre et qu'il 
fasse la justice, qu'il ose faire la justice pour qu'elle puisse faire 
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la guerre. Quand on dit que c’est simple, encore faut-il le faire. Mais 
la France veut que l’œuvre salutaire s’accomplisse, et elle n’a élevé 
M. Clemenceau au pouvoir que parce qu'elle a cru qu'il l’accompli- 
rait. Qu'on ne s’y méprenne pas, et personne, même en Allemagne, ne 
s’y est mépris : ce vœu général ne marque de sa part qu'une volonté 
de vie et de victoire. En d’autres termes, la France attend de M. Cle- 
menceau deux choses: la restauration du moral à l'arrière, l'intensi- 
fication de la bataille à l'avant. Le péril, pour lui, il en a conscience, 
serait de ne pouvoir tenir, non pointtout ce qu'il a promis, mais tout 
ce qu’on s’est promis de lui. La tâche est lourde. Pour l’aborder, il 
doit premièrement rendre de l’autorité à la présidence du Conseil et 
remettre de l’ordre dans le ministète de la Guerre. Puis procéder au 
nettoyage. En ce pays, foncièrement honnête et sain, il s'était 
formé, par l’indolence, la négligence, l'indifférence, le laisser-aller, 
des goûts fächeux, des habitudes morbides, tout un monde de 
liaisons suspectes, de compromissions inclinant à la complaisance et 
frisant la complicité; pour tout dire d’un mot qui ne fuie pas la vérité 
crue, dans « la République des camarades, » d’affreuses camarade- 
ries ; une atraosphère corrompue; et, sinon la trahison caractérisée, 
. un état de « para-trahison, » — comme les médecins disent : la para- 
typhoïde. L'épreuve, pour un homme de parti, sera de savoir ou de 
ne savoir pas se faire l’homme du pays qui entend vivre et vaincre, 
face aux partis qui entendent régner, et qui, acharnés à leurs dis- 
putes, les mêlent jusqu'à la guerre et jusqu'à la justice. 

Objet d’accusations terribles, sous le coup desquelles on comprend 
qu’il ne puisse pas rester, M. Malvy, usant d'un artifice de procédure 
parlementaire, vient de mettre la Chambre en demeure d'examiner 
s’il y a lieu de le déférer à la Haute-Cour pour crime commis 
dans l'exercice de ses fonctions, lorsqu'il était ministre de l'Intérieur. 
Un citoyen quelconque, qui n’aurait pas été ministre, n'aurait pas eu 
le choix de la juridiction: il n’aurait pu que traduire l'accusateur en 
cour d'assises, pour dénonciation calomnieuse ou diffamation. Mais 
le verdict, rendu avec l'assistance du jury, se fût comme éclairé du 
reflet de la justice populaire. M. Malvy a préféré la Haute-Cour : son 
choix ne va pas sans inconvénient pour sa cause, s’il tient à ce que 

son innocence s'impose, car la valeur d’un jugemententaché de suspi- 
cionde partialité politique pourra toujours être contestée. La Chambre, 
la première, est bien embarrassée de la faveur qu'il lui a faite. La 
Constitution lui rend, si l’on ergote, malaisé de s’y dérober, mais i y 
a peu de précédens, sauf le procès des ministres de Charles X, et il 
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n'y en a aucun d'un cas où l'accusé l’a saisie lui-même. C'est un joli 
fagot d'épines qu'on lui a posé sur les épaules. Elle n’a que le désir 
de s’en décharger le plus vite possible. Mais ce souci prouve à lui 
seul qu'une Assemblée ne saurait être un tribunal. 

En toute dernière heure, à la fin de notre chronique du 15 no- 
vembre, nous avons sommairernent signalé le mouvement maxima- 
liste de Pétrograd. Lenine, disions-nous (et, entre parenthèses, avec 
un point d'interrogation, nous ajoutions : Zederblum? nom que 
prêtait à l’agitateur une liste publiée naguère par la Morning Post; 
mais il paraît que décidément il s'appelle Oulianoff, et les gens irré- 
prochables n'ont pas besoin d'un jeu de pseudonymes), Lenine est 
maître de la capitale, ce qui n’est pas encore être maitre de la Russie. 
Cette note hâtive, après quinze jours ensanglantés par des luttes eri- 
minelles, demeure la note vraie. Dans la confusion, la contradiction 
des nouvelles, voici ce qui semble surnager. Kerensky a eu la velléité 
de reprendre Pétrograd à Lenine. Mais ce déplorable Hamlet de la ré- 
volution russe n’a pu, comme toujours, aller au bout de son dessein : 
il a commencé par les armes, presque réussi, et aussitôt tout perdu 
par le bavardage, effrayé de ce qu'il avait gagné, tremblant du geste 
à demi esquissé. Il a été battu, s'est enfui, terré quelque part, sans 
qu'on ait retrouvé sa trace, et cette disparition même a comme un air 
shakespearien. Ainsi que Pétrograd, Moscou a été ravagée. Ses 
habitans et ses monumens auraient souffert. Les deux grandes villes, 
la cité impériale et la cité nationale, ont été enlevées au gouvernement 
provisoire. En revanche, l'hetman des cosaques du Don, Kaledine, 
domine dans le Sud, assez loin sur les fleuves, jusque vers la Mer 
Noire et vers le Caucase. La façade sans épaisseur et sans solidité de 
la Russie unitaire s'écroule, mais quelques morceaux en sont bons : 
il s’agit de les utiliser. 

Nous avons dit aussi, dès le 15 novembre, que nous aimions à 
croire que les gouvernemens de l’Entente y avaient réfléchi. Pour 
nous, à première vue, il y a deux choses à faire, ou plutôt une chose 
à ne pas faire, et une chose à faire. Si le triomphe des maximalistes 
se confirme, il ne faut, à aucune condition, reconnaître ce faux gou- 
vernement qui n’est que l'usurpation d’une bande délirante d’anar- 
chistes et d’agens allemands. La chute du gouvernement provisoire, 
qui, lui, avait figure de gouvernement régulier, et envers qui nous 
avions des précautions à prendre, nous laisse le champ libre. Le 
radiogramme du «Soviet descommissaires du peuple » proclamant un 
armistice qui est une défection, a achevé de nous délier vis-à-vis de 
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: Lenine et de ses compères. Au contraire, il faut s'appuyer fran 
ment sur le mouvement cosaque et l’appuyer franchement. We. 
faisons pas de roman-feuilleton, mais faisons de l'histoire et de la 
politique. Le roman-feuilleton, ce serait d'imaginer une puissance 
cosaque qui, en un clin d'œil, serait à même de reconquérir et de 
reconstruire la Russie; mais ce ne l'est pas moins, que de nous repré- 
senter simplement, sur les récits de 1814-1815, et sur les images 
d'Épinal, les Cosaques comme des cavaliers « mangeurs de chan- 
delle, » qui naissent et meurent à cheval, entre une grande 
lance et un grand fouet. La vérité, qu'on doit garder présente à la 
mémoire, est que les institutions cosaques, bien qu'affaiblies depuis 
un siècle ou deux par les Tsars, la Cour et la bureaucratie, sont les 
plus anciennes, les plus robustes, et, ce qui dans l'espèce ne gâte 
rien, les plus démocratiques de la Russie, dont une partie du moins, 
les régions du Sud-Ouest, à défaut de l’immense Empire tout entier, 
peut retrouver en elles une armature. La position géographique elle- 
même, qui rapproche de la Moldavie ces populations indépendantes et 
guerrières, indique ce qu'on en doit tirer. 

Subsidiairement, il y aurait peut-être à négocier avec le Japon, 
par l'intermédiaire des États-Unis, à toutes fins utiles et pratiques, 
conformément à la pensée unique, à la volonté unique, à la direction 
unique, qui doit être de faire rendre, à tous les États alliés, sur tous 
les points, tout ce que l'Entente est capable de produire. Voyons, 
cherchons, essayons. Mais travaillons, aidons-nous. Ne cédons pas 
trop facilement aux objections d’une diplomatie endormie et timide 
qui, de rien, se fait des mondes, et craint toujours d'avoir à.faire 
quelque chose qui ne soit pas tout fait. Là encore, si M. Clemenceau 
peut, dans les mœurs et les traditions du temps de paix, souffler un 
esprit nouveau, qu'il se lève et souffle l'esprit de guerre. 


CuaRLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 








